Nell'estate del 1832, 180 anni fa, l'allora diciottenne compositore di Busseto cercò di entrare al Conservatorio di Milano, senza riuscirvi. Un fallimento che il maestro ricorderà per tutta la vita, anche nei momenti di massimo trionfo. Eppure proprio nel capoluogo lombardo troverà la sua strada e la sua affermazione, nonostante e oltre i drammi famigliari.