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Il grido 

1. Gesù gridò a gran voce. Gridò “perché?”

Il grido. Un grido che scuote la terra. Un grido che squarcia il velo del tempo. Il grido

che spalanca i sepolcri. Il grido che trafigge i cuori. 

Quello che Gesù grida è “perché?”. Non è domanda per sapere una risposta. È il grido

che protesta e inveisce contro la morte e chiama in causa Dio. 

Maledetta sei tu, morte: Dio non ti vuole, perché spalanchi le tue fauci orrende? 

Maledetta sei tu morte: tu mi spaventi! Angoscia che paralizza, che fai sudare sangue! 

Perché? Perché l’abisso si spalanca e inghiotte la vita. Maledetta sei tu morte!

Perché continui a pretendere di essere più forte di Dio? Perché contini a insinuare il

sospetto che il Padre, nella morte,  abbandoni i suoi figli? Io ti sfido, morte! E nella

morte continuo a pregare: Padre! Abbà! Padre! Padre!

Maledetta,  morte,  spietata,  perché non distingui il  giusto dall’empio,  il  tiranno delle

vittime. Perché? Morte spietata! Perché prendi e massacri i miei amici? Perché strazi i

bambini? Perché prendi il papà, la mamma? Morte maledetta! 

Piuttosto prendi me!

Maledetta sei tu, morte! Io sono la vita! Vattene via, morte! 

Insieme  con  il  Figlio  crocifisso,  ha  gridato,  grida  don  Graziano:  perché,  morte

maledetta? Insieme con il Figlio crocifisso, insieme con don Graziano, gridiamo anche

noi,  grida la  Chiesa:  perché? E nel  grido la  protesta  e  la  preghiera  ostinata:  Padre!

Padre!

2. Gesù di nuovo gridò a gran voce. Gridò: “eccomi!”.

Il grido. Il grido indecifrato. Il grido che la terra e i viventi non sanno comprendere. Il

grido che gli angeli raccolgono come raccolgono il sangue dell’Agnello. Il grido che

forse il centurione, il pagano, lo straniero intuisce. L’ultimo grido. Che cosa ha gridato

Gesù.
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Gesù gridò a gran voce: “Eccomi!”. Mi hai chiamato: eccomi!  Tu non hai voluto né

sacrificio né offerta, un corpo invece mi hai preparato … Ecco, io vengo per fare la tua

volontà (Cfr Eb 10,5.9).

“Padre, mi hai chiamato nei giorni lieti: eccomi! Tu non organizzi feste mondane, non

vuoi sacrifici né offerta né decime, ma solo che io ti ami nei giorni lieti. Eccomi!

Padre, mi hai chiamato nei giorni tribolati: eccomi! Tu non vuoi i giorni tribolati, ma

solo che io ami te e i miei fratelli e sorelle anche nei giorni tribolati. Eccomi!

Padre, mi hai chiamato nei giorni straziati, massacrati dalla violenza, angosciati dalla

morte, la morte maledetta: eccomi! Tu non vuoi lo strazio né il massacro né la morte

maledetta, ma che io ami te e i fratelli e le sorelle anche nei giorni dello strazio e del

massacro e della morte maledetta: eccomi!

Eccomi, sempre. Continuo ad amarti e ad amare i fratelli e le sorelle. Eccomi, niente mi

può separare da te, né vita, né morte, né presente, né avvenire. Eccomi. 

Eccomi, io sto con te, Padre, dovesse costarmi la vita! Eccomi!

Insieme con il Figlio consegnato fino alla morte, grida don Graziano: eccomi, Padre!

Per fare la tua volontà, per continuare ad amarti e ad amare i fratelli e le sorelle: eccomi,

io e i figli che Dio mi ha dato (Eb 2,13). Insieme con il Figlio crocifisso, insieme con

don Graziano gridiamo anche noi, grida la Chiesa il grido indecifrabile: eccomi!

3. Gesù di nuovo gridò a gran voce. Gridò: “Alleluia! Gloria!”

Ma nel grido di Gesù risuona l’inaudito. Dall’abisso insondabile e spaventoso sale un

grido inatteso, sconcertante, sconvolgente. Un grido di vittoria. Alleluia! Gloria a Dio!

Gesù colpito e umiliato, sotto i colpi e circondato dal disprezzo di coloro che passano

curiosi sotto la croce, grida ancora una volta. Ma non è un gemito di pena. Non è una

invettiva di condanna verso i miserabili figli degli uomini. Gesù ancora grida il grido

dello scandalo:  io  vi perdono! Alleluia!  La misericordia  del  Padre è più grande del

vostro peccato! Alleluia, mentre voi insultate e picchiate, io già vedo che dentro di voi è

seminato un principio di conversione. Alleluia!

Gesù infine morto e disceso agli inferi intona il canto glorioso che fa cadere le mura

della città ostile, come una volta le mura di Gerico. I redenti gridano con Gesù il cantico

della vittoria:  Amen! Lode, gloria, sapienza, azione di grazie, e forza al nostro Dio,

seduto sul trono e all’Agnello.

2



Nel morire di Gesù si compie la sua ora e diventa visibile la sua gloria: e noi abbiamo

contemplato la sua gloria, gloria come del Figlio Unigenito che viene dal Padre, pieno

di grazia e di verità (Gv 1,14).

Alleluia! È il grido più difficile da imparare, è il grido più difficile tra le lacrime degli

affetti che sembrano spezzati per sempre, nella desolazione dell’irreparabile. Ma don

Graziano si unisce al grido di Gesù e vuole gridare “Alleluia! Lode, gloria, onore, al

nostro Dio!”, perché vuole consolare la mamma e i fratelli e gli amici più cari. Vorrebbe

squarciare  i  cieli  e  rivelare  la  gloria  di  Dio  per  insegnare  il  cantico  dell’esultanza

crocifissa, della gioia invincibile e insieme impossibile.

Alleluia.

Così canta anche la Chiesa, così gridiamo tutti insieme con le lacrime: Alleluia!

La celebrazione del funerale di un prete, la celebrazione del funerale di don Graziano

non è il contesto per riflessioni e insegnamenti. C’è qualche cosa che si spezza, come un

vaso prezioso che contiene un profumo di grande valore e nello spezzarsi irreparabile

del vaso prezioso, nel diffondersi del profumo in tutta la casa non c’è posto se non per

un grido. 

Il grido che maledice la morte: perché?

Il grido che conferma la fede: eccomi

Il grido che attraversa gli abissi: alleluia!
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