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Il cinema:  
uno sguardo di memoria  
e contemplazione
Intervista a papa Francesco

Nel suo magistero non di rado fa riferimento al cinema: talvolta 
la sentiamo citare questo o quel film. Da dove nasce questo suo 
particolare rapporto col cinema?
Devo la mia cultura cinematografica soprattutto ai miei geni-
tori. Quando ero bambino, frequentavo spesso il cinema di 
quartiere, dove si proiettavano anche tre film di seguito. Fa 
parte dei ricordi belli della mia infanzia: i miei genitori mi 
hanno insegnato a godere dell’arte, nelle sue varie forme. Il 
sabato, ad esempio, con la mamma, insieme ai miei fratelli, 
ascoltavamo le opere liriche che trasmettevano alla Radio del 
Estado (oggi Radio Nacional). Ci faceva sedere accanto all’ap-
parecchio e prima che cominciasse la trasmissione ci raccon-
tava la trama dell’opera. Quando stava per iniziare qualche aria 
importante ci avvertiva: «State attenti, questa è una canzone 
molto bella». Era una cosa meravigliosa. E poi c’erano i film al 
cinema, per i quali i miei applicavano lo stesso metodo: come 
facevano con le opere, ce li spiegavano per farci orientare. 
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Ed è in questo contesto che è nato anche il suo rapporto con il neo-
realismo italiano.
Sì, tra i film che i miei vollero assolutamente che noi cono-
scessimo c’erano proprio quelli del neorealismo. Tra i dieci e i 
dodici anni credo di aver visto tutti i film con Anna Magnani 
e Aldo Fabrizi, tra cui Roma città aperta di Roberto Rossellini 
che ho amato molto. Per noi bambini in Argentina, quei film 
sono stati molto importanti, perché ci hanno fatto capire in 
profondità la grande tragedia della guerra mondiale. A Buenos 
Aires la guerra l’abbiamo conosciuta soprattutto attraverso i 
tanti migranti che sono arrivati: italiani, polacchi, tedeschi… I 
loro racconti ci hanno aperto gli occhi su un dramma che non 
conoscevamo direttamente, ma è anche grazie al cinema che 
abbiamo acquisito una coscienza profonda dei suoi effetti. 

Lei ha spesso definito il cinema neorealista anche come una «cate-
chesi di umanità» o una «scuola di umanesimo». Sono espressioni 
molto belle con cui si attribuisce un valore universale a questa 
cinematografia. Dove sta l’attualità di questi film?
I film del neorealismo ci hanno formato il cuore e ancora pos-
sono farlo. Direi di più: quei film ci hanno insegnato a guar-
dare la realtà con occhi nuovi. Ho apprezzato moltissimo che 
questo libro colga questo aspetto fondamentale: il valore uni-
versale di quel cinema e la sua attualità quale importante stru-
mento per aiutarci a rinnovare il nostro sguardo sul mondo. 
Quanta necessità abbiamo oggi d’imparare a guardare! La 
difficile situazione che stiamo vivendo, segnata a fondo dalla 
pandemia, genera preoccupazione, paura, sconforto: per que-
sto servono occhi capaci di fendere il buio della notte, di alzare 
lo sguardo oltre il muro per scrutare l’orizzonte. Oggi è tanto 
importante una catechesi dello sguardo, una pedagogia per i 
nostri occhi spesso incapaci di contemplare in mezzo all’oscu-
rità la «grande luce» (Is 9,1) che Gesù viene a portare. Una 
mistica del nostro tempo, Simone Weil, scrive: «La compas-
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sione e la gratitudine discendono da Dio, e quando vengono 
donate attraverso uno sguardo, Dio è presente nel punto in 
cui gli sguardi s’incontrano». Ecco perché la riflessione sullo 
sguardo apre alla trascendenza. Come sarebbe bello riscoprire 
attraverso il cinema l’importanza dell’educazione allo sguardo 
puro. Proprio come ha fatto il neorealismo.

Ma in che modo questo cinema può insegnarci a guardare? 
Quello neorealista è uno sguardo che provoca la coscienza. I 
bambini ci guardano è un film del 1943 di Vittorio De Sica che 
amo citare spesso perché è molto bello e ricco di significati. In 
tanti film lo sguardo neorealista è stato lo sguardo dei bam-
bini sul mondo: uno sguardo puro, capace di captare tutto, 
uno sguardo limpido attraverso il quale possiamo individuare 
subito e con nitidezza il bene e il male. Ricordo le parole del 
mio fratello Hieronymos, arcivescovo ortodosso di Atene e 
di tutta la Grecia, a proposito di una delle realtà più dure del 
nostro tempo: «Chi vede gli occhi dei bambini che incontriamo 
nei campi profughi è in grado di riconoscere immediatamente, 
nella sua interezza, la “bancarotta” dell’umanità» (Discorso nel 
Campo profughi di Moria, Lesbos, 16 aprile 2016). In molte 
occasioni e in tanti Paesi diversi, i miei occhi hanno incon-
trato quelli dei bambini, poveri e ricchi, sani e malati, gioiosi 
e sofferenti. Essere guardati dagli occhi dei bambini è un’espe-
rienza che tutti conosciamo, che ci tocca fino in fondo al cuore 
e che ci obbliga anche a un esame di coscienza. Il cinema neo-
realista ha universalizzato questo sguardo dei bambini: il loro 
sguardo, che è molto di più di un semplice punto di vista, ci 
interroga tanto più oggi che la pandemia sembra moltiplicare 
le bancherotte dell’umanità. Che cosa facciamo perché i bam-
bini possano guardarci sorridendo e conservino uno sguardo 
limpido, ricco di fiducia e di speranza? Che cosa facciamo per-
ché non venga rubata loro questa luce, perché questi occhi 
non vengano turbati e corrotti? 
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A questo proposito viene alla mente un altro grande maestro del 
cinema italiano come Federico Fellini, che lei ama spesso citare, 
per la sua capacità di restituire lo sguardo sugli ultimi.
Sì, La strada di Fellini è il film che forse ho amato di più. M’i-
dentifico molto in quel film, in cui troviamo un implicito rife-
rimento a san Francesco. Fellini ha saputo donare una luce 
inedita allo sguardo sugli ultimi. In quel film il racconto sugli 
ultimi è esemplare ed è un invito a preservare il loro prezioso 
sguardo sulla realtà. Penso alle parole che il Matto rivolge a 
Gelsomina: «Tu sassolino, hai un senso in questa vita». È un 
discorso profondamente intriso di richiami evangelici. Ma 
penso a tutto il percorso di Gelsomina: con la sua umiltà, con 
il suo sguardo pienamente limpido, riesce ad ammorbidire il 
cuore duro di un uomo che aveva dimenticato come si piange. 
Questo sguardo puro degli ultimi è capace di seminare vita nei 
terreni più aridi. È uno sguardo di speranza, che sa intuire la 
luce nel buio: per questo va custodito. 

Il cinema neorealista ha raccontato però una realtà ben precisa: 
quella di un’Italia da ricostruire appena uscita dal dramma epo-
cale della guerra mondiale. Come possono quei film parlare anche 
al nostro presente? 
Guardare non è vedere, si osserva efficacemente in questo 
volume. Vedere è un atto che si compie solo con gli occhi, per 
guardare occorrono gli occhi e il cuore. I film neorealisti non 
sono dei documentari che restituiscono una semplice regi-
strazione oculare della realtà; la restituiscono sì, ma in tutta 
la sua crudezza, attraverso uno sguardo che coinvolge, che 
muove le viscere, che genera compassione. È la qualità dello 
sguardo a fare la differenza, allora come oggi. Quello neorea-
lista non è uno sguardo da lontano, ma uno sguardo che avvi-
cina, che tocca la realtà così com’è, che se ne prende cura e, 
dunque, che mette in relazione. Ho già osservato quanto oggi 
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«i media digitali possono esporre al rischio di dipendenza, di 
isolamento e di progressiva perdita di contatto con la realtà 
concreta, ostacolando lo sviluppo di relazioni umane auten-
tiche» (Christus vivit, n. 88) e quanto ci sia «bisogno di gesti 
fisici, di espressioni del volto, di silenzi, di linguaggio corpo-
reo, e persino di profumo, tremito delle mani, rossore, sudore, 
perché tutto ciò parla e fa parte della comunicazione umana» 
(Fratelli tutti, n. 43). La capacità di acquisire uno sguardo che 
sa mettere in relazione è, dunque, la chiave per una comuni-
cazione autentica e lo è tanto più in questa stagione difficile 
della pandemia, in cui il contatto virtuale predomina spesso 
sul contatto reale. 

Se dovesse, dunque, indicare qual è la qualità più importante dello 
sguardo neorealista?
Direi quella di aver saputo guardare non solo dentro la storia, 
ma anche dentro il cuore degli uomini. In questo sta la sua 
catechesi di umanità: valida allora e valida oggi. Uno sguardo 
che tocca la realtà, ma anche il cuore, è uno sguardo che la 
realtà la trasforma. Non è uno sguardo che ti lascia dove sei, 
ma è uno sguardo che ti porta su, che ti solleva, che ti invita 
ad alzarti. Il cinema neorealista ha avuto questo potere, pro-
prio della grande arte, di saper cogliere nell’inverno ciò che 
era già primavera. È uno sguardo che nelle tenebre custodi-
sce il gusto e il senso della luce. È uno sguardo di svelamento: 
là dove noi non vediamo che un limite, l’occhio del poeta e 
dell’artista costruisce passaggi, apre brecce negli sbarramenti, 
scorge i segni di una realtà più bella e più grande. Abbiamo 
tanto bisogno di questo sguardo. Lo sguardo del neorealismo 
ha abbracciato per intero e fino in fondo la realtà drammatica 
del suo tempo, ma così facendo ha posto le coscienze al setac-
cio, ha preparato un campo ripulito per poter di nuovo pian-
tare. È questa la lezione che possiamo apprendere dalla scuola 
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di umanesimo del neorealismo: uno sguardo che provoca la 
coscienza, che mette in relazione, che fa germogliare. Una 
pedagogia per gli occhi che cambia il nostro sguardo miope 
avvicinandolo allo sguardo stesso di Dio. 

Oltre a fornire una pedagogia dello sguardo il cinema, in generale, 
ha anche un grande valore sociale… 
Il cinema è stato ed è un grande strumento di aggregazione. 
Soprattutto nel dopoguerra italiano ha contribuito in maniera 
eccezionale a ricostruire il tessuto sociale con tanti momenti 
aggregativi. Quante piazze, quante sale, quanti oratori, ani-
mati da persone che, nella visione del film, trasferivano spe-
ranze e attese. E da lì ripartivano, con un sospiro di sollievo, 
nelle ansie e difficoltà quotidiane. Un momento anche edu-
cativo e formativo, per riconnettere rapporti consumati dalle 
tragedie vissute. Anche oggi, guardando oltre le difficoltà del 
momento, il cinema può mantenere questa capacità di aggre-
gare o, meglio, di costruire comunità. Senza comunione, 
all’aggregazione manca l’anima. È chiaro che molto dipende 
dalla qualità dello sguardo che il cinema propone ma anche 
dalla qualità dello sguardo degli stessi spettatori. La visione 
di un’opera cinematografica può aprire diversi spiragli nell’a-
nimo umano. Il tutto dipende dalla carica emotiva che viene 
data alla visione. Ci possono essere l’evasione, l’emozione, la 
risata, la rabbia, la paura, l’interesse… Tutto è connesso all’in-
tenzionalità posta nella visione, che non è semplice esercizio 
oculare, ma qualcosa di più. È lo sguardo posto sulla realtà. Lo 
sguardo, infatti, rivela l’orientamento più diversificato dell’in-
teriorità, perché capace di vedere le cose e di vedere dentro 
le cose. Lo sguardo provoca anche le coscienze a un attento 
esame. 
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Il neorealismo può essere visto anche come un grande processo di 
costruzione di una memoria collettiva, che, altrimenti, sarebbe 
rimasta sepolta dalle macerie della guerra. Che valore ha per lei 
il cinema nella dinamica tra storia e memoria? E quanto è impor-
tante custodire questa «memoria per immagini»?
Questo è un discorso decisivo per il futuro. Nella mia espe-
rienza di pastore ho attinto diverse volte alla «memoria per 
immagini»: in Amoris laetitia, faccio riferimento al film Il 
pranzo di Babette [al n. 129, ndr], di Gabriel Axel (1987), per 
spiegare l’importanza della «gioia che deriva dal procurare 
diletto agli altri»; in Fratelli tutti ci sono ben tre riferimenti 
[ai nn. 48-203-281, ndr] al film Papa Francesco – Un uomo di 
parola, di Wim Wenders (2018). Il cinema insegna a creare e 
custodire la memoria, attraverso uno sguardo che sa tradurre 
e decifrare il messaggio. Penso anche alla densità di memo-
ria che le immagini della Statio Orbis del 27 marzo del 2020 
hanno sedimentato nel cuore di moltissime persone. In que-
sto senso, anche per la Chiesa, la dinamica storia-memoria 
trova nel cinema un riferimento importante. Guardiamo al 
neorealismo: l’arte cinematografica è riuscita a illuminare 
la trama dei fatti per svelarne il senso profondo. Anche per 
questo è importante ritornare a quei film non con nostalgia, 
ma con impegno per il futuro. Dobbiamo essere bravi custodi 
della «memoria per immagini» per trasmetterla ai nostri figli, 
ai nostri nipoti. Qui credo che il discorso si possa allargare 
oltre ciò che propriamente chiamiamo cinema, per includervi 
le fonti audiovisive nel loro complesso quali preziose testimo-
nianze del passato: viviamo nel tempo dell’immagine e questo 
tipo di documenti è ormai diventato per la nostra storia – e 
sempre più lo diventerà – un complemento permanente alla 
documentazione scritta. Per di più si tratta di documenti dal 
carattere intrinsecamente universale perché trascendono i 
confini linguistici e culturali e possono essere compresi con 
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immediatezza da tutti. Il neorealismo, in Argentina, era com-
preso per ciò che trasmetteva. Non bisogna sottovalutare 
l’importanza di questi documenti che, pur essendo un patri-
monio recente, è paradossalmente molto fragile e necessita 
di costanti cure: molto è già andato perso a causa dell’incuria 
e della mancanza di risorse e competenze. Su questo fronte 
dobbiamo fare di più, anche come Chiesa.

Fare di più da parte della Chiesa significa anzitutto non disper-
dere il patrimonio delle fonti audiovisive o forse poter immaginare 
qualcosa che si affianchi alle grandi istituzioni vaticane dell’Archi-
vio e della Biblioteca apostolica?
Penso a un’istituzione che funzioni da Archivio Centrale per 
la conservazione permanente e ordinata secondo i criteri 
scientifici, dei fondi storici audiovisivi degli organismi della 
Santa Sede e della Chiesa universale. Potremmo chiamarla 
una Mediateca, accanto all’Archivio e alla Biblioteca, per la 
raccolta e la custodia del patrimonio di fonti storiche audiovi-
sive di alto livello religioso, artistico e umano.




