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Silenzio, lacrime, sorriso.

L’omelia che interpreta la parola di Gesù è già stata proposta dal martirologio: l’elenco troppo lungo 
e troppo doloroso di tante persone morte per la fede in Gesù e per la decisione di restare là dove  
praticare la fede espone a minaccia mortale è un commento sufficiente.

Noi siamo chiamati a domandarci come potremo partecipare a questa storia d’amore per entrare 
nella gloria che Gesù ha manifestato in questi nostri fratelli e sorelle.

1. Il silenzio
Dove le parole possono essere distrazione, noi ci inoltriamo nel silenzio.
Dove segni e canti possono distogliere dal mistero con le emozioni che suscitano, noi cerchiamo 
momenti di silenzio. Dove le opere e le immagini possono ingombrare il pensare, il fantasticare, il 
curiosare, noi ci appartiamo in un momento nel silenzio.
Nel silenzio il Figlio rivela il Padre. 
Nel silenzio l’indicibile viene detto: c’è una sola parola che può rivelarlo, il Figlio. Nel silenzio 
l’invisibile  si  manifesta:  c’è  una  sola  gloria  che  rende  participi  della  gloria  di  Dio,  la  gloria 
dell’Unigenito.
La morte dei martiri introduce i nostri fratelli e le nostre sorelle nel silenzio in cui si compie questa 
rivelazione. 
Noi, pellegrini nel tempo, possiamo aver parte a qualche frammento di questa luce se dimoriamo un 
poco in quel silenzio che consente al Figlio di rivelare il Padre, di avvolgerci con la sua gloria. 
I martiri come scintille nella stoppia consentono a chi contempla in silenzio di vedere la gloria di 
Dio nel dramma incomprensibile alla sapienza del mondo: come può essere gloriosa la morte? Il  
Figlio rivela il Padre: nel morire c’è l’abbraccio, nella sconfitta dei giusti si rivela l’impotenza del 
persecutore che mentre fa perire il corpo non può impadronirsi dell’anima che è nelle mani di Dio, 
nel finire abita l’inizio o piuttosto il compimento. Solo il Figlio può rivelare il Padre che compie la 
sua opera. Solo chi si pone in silenzio di fronte al Figlio può ricevere lo Spirito ed entra nella  
comunione che salva.

2. Le lacrime.
Il giusto ingiustamente ucciso versa il suo sangue che continua a essere voce che grida a Dio e 
chiede giustizia. I rumori del mondo, delle armi, delle parole cattive vorrebbero coprire la voce del 
giusto ingiustamente ucciso. L’insolenza e il disprezzo del persecutore cerca di confondere la voce 
del  giusto,  chiamando bene  il  male e  male  il  bene.  La  banalità  dei  pensieri,  la  meschinità  dei  
desideri passano oltre il martirio come fosse un titolo di cronaca, passano oltre, al prossimo titolo, 
alla prossima chiacchiera.
Ma dopo il forte grido di Gesù che ha squarciato il velo del tempio e ha scoperchiato le tombe dei  
morti, l’indifferenza non è più una difesa sufficiente dall’inquietudine e da quel peso che opprime il 
cuore. Perciò coloro che vedono si battono il petto e si sentono trafiggere il cuore. Le nostre lacrime 
dicono che partecipiamo alla tragedia dei giusti ingiustamente uccisi come gente che ha un cuore di 
carne e non un cuore di pietra. L’ingiusto soffrire dei martiri è un racconto che ci vuole scuotere 
dalla  tiepidezza  di  una  fede  stanca,  di  una  vita  cristiana  assestata  nella  mediocrità.  L’ingiusto 
soffrire non vuole solo proteste, non si accontenta di analisi che spieghino il perché e cerchino i 
colpevoli.
L’ingiusto soffrire chiede le lacrime, le lacrime del pentimento, della conversione. Ne viene una 
sorta di fraternità delle lacrime.



Qualcuno forse dirà: le lacrime non servono a niente. Qualcuno dirà: le lacrime sono espressioni di  
impotenza.  Il  giusto  che  è  ingiustamente  ucciso  chiede  giustizia:  che  sia  punito  il  male  e  sia 
premiato il bene.
E noi confessiamo la nostra impotenza: non riusciamo a fare giustizia contrastando la violenza con 
la violenza, non siamo capaci di punire e di premiare. Noi versiamo le nostre lacrime. Significa che 
dichiariamo di essere dalla parte del giusto ingiustamente ucciso e non dalla parte del violento che 
opprime e zittisce.
Noi  versiamo le  nostre  lacrime:  dichiariamo che i  martiri  ci  hanno trafitto  il  cuore e ci  hanno 
convinti a praticare il comandamento di Gesù come una ragione sufficiente per vivere e anche per  
morire. Nella fraternità delle lacrime siamo affaticati e oppressi e cerchiamo Gesù perché ci ristori, 
sia la nostra pace e compia la sua promessa per noi e per tutti:  Venite a me, voi tutti, che siete  
affaticati e oppressi, e io vi ristorerò. 
Nel silenzio forse è possibile che si formi la fraternità delle lacrime, una comunione più intima con 
il giusto ingiustamente ucciso: il seme potrà germogliare, il sangue dei martiri è seme di cristiani 
che siano degli di coloro che hanno dato la vita per non abbandonare la loro pace in Gesù.

3. Il sorriso e il canto.
Per quanto possa sembrare sconcertante,  lo  strazio non impedisce di  sorridere e nel  silenzio si 
prepara il cantico. 
La partecipazione al martirio e la fraternità delle lacrime sperimenta la consolazione dello Spirito 
che rasserena i volti con il sorriso mite dei figli di Dio, i piccoli, gli operatori di pace. Il sorriso è lo 
stile persuasivo di chi rivela una fonte di gioia ignoto all’evidenza mondana. Sorridono i piccoli 
perché abitano in una patria dove ogni lacrima è asciugata dall’Agnello immolato.
Sorridono e cantano i piccoli,  come se tutta la storia fosse il tempo delle prove per imparare a 
cantare il cantico dei redenti, per partecipare all’esultanza del Figlio ignorato dai sapienti e dagli 
intelligenti.
E insieme con Gesù percorrono la terra con il loro sorriso e cantano: ti benedico, Padre, Signore del  
cielo e della terra.
Ti  benedico  perché  l’enigma  inquietante  dell’ingiusto  soffrire  del  giusto  si  è  rivelato  essere 
partecipazione alla missione di Gesù di entrare nella morte per vincerla.
Ti benedico, Padre, perché i miti, gli umili, i piccoli non finiscono nel disprezzo dei prepotenti, non 
sono gli sconfitti della storia, ma sono quelli che imparano da Gesù che è mite e umile di cuore e 
trovano ristoro per le loro anime.

In conclusione la veglia che celebra i missionari martiri è la grazia di entrare in comunione con il  
Figlio Gesù per la via dolorosa che Gesù ha percorso e chiede il silenzio che accoglie la rivelazione 
del mistero del Padre, le lacrime che dichiarano al conversione, il sorriso e il canto che configurano 
lo stile della presenza nella storia dei miti e degli umili di cuore.


