
DI SIMONA BERETTA

n anno fa, al risveglio in una
delle prime domeniche di lock-
down, ho saputo della morte di

don Giancarlo: «Piangiamo e pre-
ghiamo per don Giancarlo Quadri»,
diceva il messaggio. Sapevo che era in
ospedale per il Covid e, come tutti,
speravo in un epilogo diverso. Giusto
un mese avanti, appena prima che tut-
to venisse chiuso, lo avevo incontrato
al convegno Mondialità e si scherza-
va, scongiurando di prenderselo...
Don Giancarlo - responsabile dell’uf-
ficio per la Pastorale dei migranti dal-
la sua costituzione fino al 2015 circa
- è stato «il mio capo» per tanti anni e
io ero alla primissima esperienza la-
vorativa dopo gli studi. Ancora mol-
to giovane e acerba, lo accompagna-
vo un po’ passivamente nei suoi giri
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per la Diocesi, dove cercava, con i po-
chi mezzi umani e materiali a dispo-
sizione, di portare a compimento il
complesso e non ben definito incari-
co che gli avevano assegnato: «Sensi-
bilizzare la comunità cristiana al po-
sitivo dell’immigrazione». 
I molti anni di collaborazione e vici-
nanza, condivisione di spazi e affetti,
mi hanno fatto conoscere il pastore,
ma anche la persona, l’istrione, l’ami-
co e l’uomo di Dio. Spesso nei suoi rac-
conti parlava di Vaprio d’Adda, dove
era nato. Lì trascorre l’infanzia, cresce
con i fratelli, gli amici e l’umanità va-
ria che nell’immediato secondo do-
poguerra popolava le corti lombarde.
Lì la sua fede è germogliata: col cate-
chismo, facendo il chierichetto, ma
soprattutto dalla testimonianza di
mamma Emilia, sempre pronta ad aiu-
tare chi era nel bisogno e a compren-

dere le umane ferite che ciascuno si
porta addosso. 
Poi la decisione di entrare in Semina-
rio minore a 11 anni e di incamminarsi
sulla strada del sacerdozio fino alla
sua ordinazione nel 1969, nel pieno
delle rivolte studentesche, nel fer-
mento che muoveva i giovani guidati
dal sogno di cambiare il mondo, per
renderlo più giusto, attento ai diritti
di ciascuno, per ridurre le disugua-
glianze. Don Giancarlo non aveva mai
dimenticato il fascino di quegli anni,
dove anche la Chiesa, con il Concilio
Vaticano II appena concluso, si apri-
va a una metamorfosi, tenendo il pas-
so con la storia. 
Trascorre i suoi primi anni da prete a
Pero, in una nuova parrocchia alla pe-
riferia di Milano, dove il 98% degli a-
bitanti era migrante, dal sud Italia. So-
no gli anni delle esperienze da prete

dell’oratorio, al limite dell’incoscien-
za (quella bella), degli incontri con i
preti-operai. Poi il bisogno di incon-
trare l’umanità molteplice e di essere
ancora di più per gli ultimi lo porta-
no in Africa dove trascorre diversi an-
ni nelle missioni diocesane nello Zam-
bia, a Siavonga, imparando la lingua
locale e a comprendere e rispettare i
limiti invalicabili dell’appartenenza
culturale. 
Dopo quasi dieci anni, la malaria e al-
tre ragioni lo riportano in Diocesi di
Milano, ma per poco tempo. Rimes-
sosi in sesto fisicamente e spiritual-
mente diventa missionario per e con
i migranti italiani all’estero: in Inghil-
terra, negli ultimi anni in Belgio e pri-
ma ancora nel suo amatissimo Ma-
rocco, dove aveva trascorso gli anni
più belli della sua vita.
Fra queste esperienze, una lunga pa-

rentesi di quasi 20 anni la trascorre
come responsabile della Pastorale dei
Migranti della Diocesi di Milano: un
incarico nuovo, quasi sperimentale,
fortemente voluto dall’arcivescovo
Martini. Don Giancarlo sembra l’uo-
mo e il sacerdote con gli strumenti e
l’atteggiamento adatti: conosce le lin-
gue, avvezzo a confrontarsi con altre
culture, con esperienza tra i migranti.
Tutto è da inventare e lui ci mette a-
nima e corpo: prodigandosi per la ria-
pertura nel 2003 della chiesa di S. Ste-
fano Maggiore - che diventa sede del-
la cappellania dei migranti - e facen-
dosi riferimento per i cappellani e le
comunità migranti, abituate a veder-
lo comparire periodicamente alle lo-
ro Messe, anche solo per un semplice
saluto, incarnando quel I care impa-
rato dagli scritti di don Milani. 
Un uomo assetato di giustizia, che ha

sempre
conservato
quell’indi-
gnazione
nei con-
fronti delle
ingiustizie
della vita e quella sensibilità nei con-
fronti del patire altrui, che gli con-
sentivano di strappare un sorriso an-
che fra le lacrime. Un uomo genero-
so, che chiunque manifestasse un bi-
sogno ascoltava e a chiunque, se gli e-
ra possibile, dava, fosse anche una mo-
neta o due.  Un uomo misericordio-
so, che guardava all’uomo, alle sue de-
bolezze, al dolore (vero o artefatto che
fosse) e cominciava col farsi vicino.
Un uomo, un prete, diventato per tut-
ti «il prete dei migranti» o, come me-
glio e più teneramente dicevano i suoi
fedeli latino-americani, il padrecito.

Si celebra il 24 marzo 
la Giornata in memoria 
di coloro che sono stati uccisi
nel servizio agli ultimi,

a volte dai loro stessi assistiti 
Anche in Italia, come
don Roberto Malgesini
e fratel Leonardo Grasso 

Quelle vite intrecciate 
dei missionari martiri

Don Quadri: il prete dei migranti, generoso «padrecito»

DI MAURIZIO ZAGO *

opo aver incontrato la
figura di madre Teresa,
l’ha conosciuta a fondo,

se ne è innamorato e ha capito che
la sua strada era proprio quella di
mettersi al servizio del bisogno
degli altri… un uomo attento ai
bisogni degli uomini, un uomo di
Dio che trovava nella preghiera -
che viveva al mattino presto
quando preparava le colazioni per i
suoi amici - il momento che gli
desse la forza di portare poi agli
altri Gesù». Queste alcune parole
con cui un confratello ha descritto
don Roberto Malgesini, sacerdote
della Diocesi di Como, ucciso il 15
settembre 2020 alle 8,
mentre si preparava a
caricare l’auto con le
colazioni del giorno, da
Ridah, uno dei suoi
assistiti. «A qualsiasi età
si può cambiare», con
queste semplici parole
fratel Leonardo Grasso
concludeva una breve
intervista a «Uno
mattina estate» nel
2014: cambiare dal
pensare a sé stessi a
pensare agli altri. Anche lui, il 5
dicembre 2020, è stato vittima di
un furto e incendio doloso
appiccato alla sede della struttura
da lui diretta a Catania, la «Tenda di
San Camillo», una comunità di
recupero per tossicodipendenti.
L’autore di questo furto e incendio,
conclusosi con la morte di fratel
Leonardo, era un ospite della
struttura. Don Roberto e fratel
Leonardo, dei 20 martiri missionari
uccisi nel 2020, sono i due uccisi in
Italia. La loro memoria verrà
celebrata nella Giornata dei
missionari martiri mercoledì 24
marzo, giornata che prese le mosse
dall’uccisione nel 1980 del vescovo
di San Salvador Oscar Arnulfo
Romero. «Vite intrecciate» le loro,
anche con chi li ha poi uccisi.
Insieme ai due consacrati italiani
completano il gruppo dei martiri
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altri 7 sacerdoti, 3 religiose, 4 laici,
2 seminaristi e due sorelline di 10 e
12 anni della Pontificia opera
dell’infanzia e adolescenza
missionaria uccise in Nicaragua,
vittime della violenza che ancora
impera in molte aree del mondo.
Storie diverse accomunate da un
tratto: essere coinvolti attivamente
nella vita pastorale delle loro
comunità e aver pagato con la vita
il loro servizio reso agli altri. Perché
una veglia di preghiera e una
giornata in loro memoria? Non
certo per alimentare un sentimento
di sconfitta, di delusione o di
rabbia: piuttosto per entrare in quel
mistero di vita nuova che la
comunione dei santi ci invita a

rendere sempre più
vera. Questi nostri
fratelli, queste nostre
sorelle non sono morti,
ma vivi e partecipi della
vittoria di Gesù Risorto:
«Io sono la risurrezione
e la vita: chi crede in me
anche se muore vivrà e
chiunque vive e crede in
me non morirà in
eterno. Credi tu
questo?» (Gv 11,25-26).
Entrare nell’orizzonte

della vita nuova che il Vangelo di
Gesù addita ci fa gioire della loro
testimonianza, ci sprona - come è
avvenuto per loro - a non temere
avversità o fatiche o pericoli
affrontati nel nome di Gesù, il loro
ricordo ci invita a uscire da quella
pigrizia spirituale che ci rende
insensibili alle condizioni di vita di
molti fratelli e sorelle in umanità. È
un’occasione di grazia in cui
richiamare alla memoria la
beatitudine che senz’altro ha
ispirato la loro esistenza: «Beati gli
affamati e gli assetati di giustizia,
perché saranno saziati». E la
preghiera ci apre al dono dello
Spirito che ci invita a non temere se
dovremo «comparire davanti a
sinedri, governatori e re a causa» di
Gesù (Mc 13,9).

* responsabile Ufficio
per la pastorale missionaria

DI MAURO SANTORO *

iovedì 11 marzo, in occasione del
convegno diocesano dal titolo
«Una comunità a misura di...

ogni persona», l’arcivescovo mons.
Mario Delpini, al termine dell’incontro
di preghiera da lui presieduto, ha
annunciato: «La decisione di costituire
una Consulta per affrontare il tema del
rapporto tra la comunità cristiana e la
disabilità. Dovremo decidere la sua
composizione e il suo programma di
lavoro. Risponderà al vicario per
l’Educazione e la celebrazione della
fede, don Mario Antonelli». Si tratta
dell’istituzionalizzazione di quello che
dal 2015 è nato come tavolo di lavoro
che si è occupato del tema comunità
cristiana e disabilità. La nascita di
questo nuovo organo è un segno
concreto di attenzione da parte
dell’arcivescovo nei confronti delle
persone con disabilità che, a causa di

G
quanto accaduto in
questo ultimo anno,
rischiano seriamente,
insieme a tante altre
persone fragili, di
essere lasciate indietro.
Dall’annuncio della
nascita della consulta
alla sua
formalizzazione è necessario ancora
qualche tempo, ma non appena
diventerà operativa sarà nostra
premura organizzare un webinar
rivolto a sacerdoti, consacrati e
consacrate, famiglie, operatori
pastorali, realtà istituzionali e del Terzo
settore per presentare membri, obiettivi
e modalità di lavoro della Consulta
stessa. L’annuncio dell’arcivescovo si è
inserito in una serata ricca di
testimonianze e di interventi, partendo
da una domanda che voleva e vuole
sollecitare le nostre comunità: questa
brusca interruzione della vita ordinaria

delle comunità,
dovuta a un evento
tragico come
appunto è la
pandemia, non può
costituire la
possibilità, come
dice papa Francesco,
«per ricostruire

meglio, per edificare una casa solida,
capace di accogliere anche le persone
con disabilità, perché costruita sulla
roccia dell’inclusione e della
partecipazione attiva»?. Davanti al
continuo richiamo da parte del Papa di
non sprecare questa crisi e di uscirne in
modo migliore (per non uscirne in
modo peggiore) una strada per farlo
non può essere quella di cambiare
radicalmente la presunta «normalità»
del quotidiano e del modo di essere
comunità cristiana in cui finora ci
siamo trovati a vivere? Nel cuore di
ognuno di noi, avendo sperimentato in

questo tempo la comune vulnerabilità
umana, è cresciuto forse il desiderio di
una comunità che sia anzitutto luogo
di autentici legami fraterni più che di
incontri di collaboratori, di volti più
che di ruoli, di relazioni più che di
prestazioni. Una comunità che non
venga misurata in base alle tante cose
che fa, ma che sia a misura di ogni
persona. Dal momento che non tutti
hanno potuto partecipare al convegno
e che alcuni regolarmente iscritti, per
problemi tecnici non sono riusciti a
connettersi, si può rivedere la serata in
modo completo sul portale della
Diocesi www.chiesadimilano.it.
Ricordo che per far pervenire racconti
di belle esperienze di inclusione sul
territorio o richieste di aiuto, di
informazioni è possibile scrivere a
inclusionedelladisabilita@
diocesi.milano.it.

* Settore disabilità
Servizio per la catechesi

Comunità e disabilità, nasce la consulta in diocesi

da San Protaso in diretta tv, web e social

a Veglia di preghiera
per i missionari
martiri si svolgerà

mercoledì 24 marzo alle
20.30 nella chiesa di San
Protaso, in via Osoppo 2
a Milano. È proposta per
la Zona I, la città di
Milano, ed è organizzata
dal Decanato San Siro -
Vercellina - Sempione,
insieme al Pime e
all’Ufficio missionario
diocesano.
Parteciperanno
l’arcivescovo mons. Mario Delpini e
suor Laura Perin, missionaria

comboniana già in Sud
Sudan. La Veglia sarà
trasmessa su Chiesa Tv
(canale 195 del digitale
terrestre) e in streaming
sul portale diocesano
www.chiesadimilano.it
e sui canali Youtube
Chiesadimilano e
Centro Pime. In
differita alle 23 su Radio
Mater. Questa Veglia
non sostituisce né
esclude altre Veglie che
potranno essere

organizzate a livello locale da
decanati e parrocchie.

L
Alle 20.30 Veglia con l’arcivescovo

ei incontri
sul web du-
rante la Qua-

resima per cono-
scere alcune gran-
di vite offerte per
Dio e per il mon-
do. La proposta
arriva da Editrice
missionaria italia-
na, la casa editri-
ce degli istituti missionari, e
si presenta come un viaggio
tra alcune delle figure più ri-
levanti del martirologio mis-
sionario recente. 

L’ultimo incontro
online, giovedì 25
marzo alle 20.30,
dedicato a Oscar
Romero, il vesco-
vo martire del Sal-
vador (1980), la
cui figura sarà og-
getto delle parole
di Francesco Co-
mina e Lucia Ca-

puzzi, entrambi giornalisti.
Per iscrizioni e informazio-
ni www.emi.it; è richiesta an-
che una piccola donazione
economica.
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A Cuba tra crisi e futuro,
sfida della missione oggi

er il ciclo Dialoghi di
Quaresima, martedì 23
marzo alle 21, «Cuba

oggi. La sfida della missione
tra crisi e futuro». Benché la
Chiesa rispetti l’autonomia
della politica, non relega la
propria missione all’ambito
del privato. Al contrario, «
non può e non deve neanche
restare ai margini» nella co-
struzione di un mondo mi-
gliore, né trascurare di « ri-

svegliare le forze spirituali»
che possano fecondare tutta
la vita sociale, come ricorda
Francesco.
Intervengono Lucia Capuzzi,
giornalista di Avvenire; don
Valentino Ferrari, missiona-
rio fidei donum rientrato da
Cuba; modera Giulio Lo-
detti, studente universitario.
Per partecipare su Zoom, ri-
chiedere le credenziali a se-
greteria@suffragio.it.
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Suor Maria Assunta,
una carità fuori misura

l 20 dicembre scorso è
morta suor Maria Assun-
ta Porcu, investita in bi-

cicletta mentre andava a por-
tare da mangiare a un sen-
zatetto. Apparteneva alle Pic-
cole apostole di Gesù di Ap-
piano Gentile, ma viveva tra
le case popolari alla periferia
di Milano. Dopo anni di
missione in Burudi, nel 2000

era rientrata in Italia e desti-
nata a Quarto Oggiaro dove
si dedicava ai poveri con
grande umiltà, discrezione e
compassione. 
«Missio» ha realizzato un vi-
deo su di lei ricordando la
sua «carità fuori misura». O-
ra è visibile sul portale della
Diocesi www.chiesadimila-
no.it.
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Acs, testimoni cristiani
tra le violenze in Congo

ercoledì 24 marzo al-
le 19.30, Aiuto alla
Chiesa che soffre or-

ganizza su Zoom «Missiona-
ri martiri nella Repubblica
Democratica del Congo: se-
mi di vita cristiana nelle te-

nebre della violenza». Intro-
duce mons. Oreste Leonardi,
Primicerio della Basilica di
San Petronio a Bologna; in-
terventi di Maurizio Giam-
musso e padre Jerôme Pa-
luku. Info: www.acs-italia.org.

M
Maurizio Zago

Giancarlo Quadri

Emi, giovedì webinar
sul vescovo Oscar Romero

Un segno di attenzione
soprattutto in questo
anno in cui le persone più
fragili rischiano 
di essere lasciate indietro

Persone con disabilità giocano in oratorio

Oscar Romero


