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Silenzio, lacrime, sorriso. 
 

L’omelia che interpreta la parola di Gesù è già stata proposta dal martirologio: l’elenco troppo 

lungo e troppo doloroso di tante persone morte per la fede in Gesù e per la decisione di restare là 

dove praticare la fede espone a minaccia mortale è un commento sufficiente. 

 

Noi siamo chiamati a domandarci come potremo partecipare a questa storia d’amore per entrare 

nella gloria che Gesù ha manifestato in questi nostri fratelli e sorelle. 

 

1. Il silenzio 

Dove le parole possono essere distrazione, noi ci inoltriamo nel silenzio. 

Dove segni e canti possono distogliere dal mistero con le emozioni che suscitano, noi cerchiamo 

momenti di silenzio. Dove le opere e le immagini possono ingombrare il pensare, il fantasticare, il 

curiosare, noi ci appartiamo in un momento nel silenzio. 

Nel silenzio il Figlio rivela il Padre.  

Nel silenzio l’indicibile viene detto: c’è una sola parola che può rivelarlo, il Figlio. Nel silenzio 

l’invisibile si manifesta: c’è una sola gloria che rende participi della gloria di Dio, la gloria 

dell’Unigenito. 

La morte dei martiri introduce i nostri fratelli e le nostre sorelle nel silenzio in cui si compie questa 

rivelazione.  

Noi, pellegrini nel tempo, possiamo aver parte a qualche frammento di questa luce se dimoriamo un 

poco in quel silenzio che consente al Figlio di rivelare il Padre, di avvolgerci con la sua gloria.  

I martiri come scintille nella stoppia consentono a chi contempla in silenzio di vedere la gloria di 

Dio nel dramma incomprensibile alla sapienza del mondo: come può essere gloriosa la morte? Il 

Figlio rivela il Padre: nel morire c’è l’abbraccio, nella sconfitta dei giusti si rivela l’impotenza del 

persecutore che mentre fa perire il corpo non può impadronirsi dell’anima che è nelle mani di Dio, 

nel finire abita l’inizio o piuttosto il compimento. Solo il Figlio può rivelare il Padre che compie la 

sua opera. Solo chi si pone in silenzio di fronte al Figlio può ricevere lo Spirito ed entra nella 

comunione che salva. 

 

2. Le lacrime. 

Il giusto ingiustamente ucciso versa il suo sangue che continua a essere voce che grida a Dio e 

chiede giustizia. I rumori del mondo, delle armi, delle parole cattive vorrebbero coprire la voce del 

giusto ingiustamente ucciso. L’insolenza e il disprezzo del persecutore cerca di confondere la voce 

del giusto, chiamando bene il male e male il bene. La banalità dei pensieri, la meschinità dei 

desideri passano oltre il martirio come fosse un titolo di cronaca, passano oltre, al prossimo titolo, 

alla prossima chiacchiera. 

Ma dopo il forte grido di Gesù che ha squarciato il velo del tempio e ha scoperchiato le tombe dei 

morti, l’indifferenza non è più una difesa sufficiente dall’inquietudine e da quel peso che opprime il 

cuore. Perciò coloro che vedono si battono il petto e si sentono trafiggere il cuore. Le nostre lacrime 

dicono che partecipiamo alla tragedia dei giusti ingiustamente uccisi come gente che ha un cuore di 

carne e non un cuore di pietra. L’ingiusto soffrire dei martiri è un racconto che ci vuole scuotere 

dalla tiepidezza di una fede stanca, di una vita cristiana assestata nella mediocrità. L’ingiusto 

soffrire non vuole solo proteste, non si accontenta di analisi che spieghino il perché e cerchino i 

colpevoli. 

L’ingiusto soffrire chiede le lacrime, le lacrime del pentimento, della conversione. Ne viene una 

sorta di fraternità delle lacrime. 



Qualcuno forse dirà: le lacrime non servono a niente. Qualcuno dirà: le lacrime sono espressioni di 

impotenza. Il giusto che è ingiustamente ucciso chiede giustizia: che sia punito il male e sia 

premiato il bene. 

E noi confessiamo la nostra impotenza: non riusciamo a fare giustizia contrastando la violenza con 

la violenza, non siamo capaci di punire e di premiare. Noi versiamo le nostre lacrime. Significa che 

dichiariamo di essere dalla parte del giusto ingiustamente ucciso e non dalla parte del violento che 

opprime e zittisce. 

Noi versiamo le nostre lacrime: dichiariamo che i martiri ci hanno trafitto il cuore e ci hanno 

convinti a praticare il comandamento di Gesù come una ragione sufficiente per vivere e anche per 

morire. Nella fraternità delle lacrime siamo affaticati e oppressi e cerchiamo Gesù perché ci ristori, 

sia la nostra pace e compia la sua promessa per noi e per tutti: Venite a me, voi tutti, che siete 

affaticati e oppressi, e io vi ristorerò.  

Nel silenzio forse è possibile che si formi la fraternità delle lacrime, una comunione più intima con 

il giusto ingiustamente ucciso: il seme potrà germogliare, il sangue dei martiri è seme di cristiani 

che siano degli di coloro che hanno dato la vita per non abbandonare la loro pace in Gesù. 

 

3. Il sorriso e il canto. 

Per quanto possa sembrare sconcertante, lo strazio non impedisce di sorridere e nel silenzio si 

prepara il cantico.  

La partecipazione al martirio e la fraternità delle lacrime sperimenta la consolazione dello Spirito 

che rasserena i volti con il sorriso mite dei figli di Dio, i piccoli, gli operatori di pace. Il sorriso è lo 

stile persuasivo di chi rivela una fonte di gioia ignoto all’evidenza mondana. Sorridono i piccoli 

perché abitano in una patria dove ogni lacrima è asciugata dall’Agnello immolato. 

Sorridono e cantano i piccoli, come se tutta la storia fosse il tempo delle prove per imparare a 

cantare il cantico dei redenti, per partecipare all’esultanza del Figlio ignorato dai sapienti e dagli 

intelligenti. 

E insieme con Gesù percorrono la terra con il loro sorriso e cantano: ti benedico, Padre, Signore del 

cielo e della terra. 

Ti benedico perché l’enigma inquietante dell’ingiusto soffrire del giusto si è rivelato essere 

partecipazione alla missione di Gesù di entrare nella morte per vincerla. 

Ti benedico, Padre, perché i miti, gli umili, i piccoli non finiscono nel disprezzo dei prepotenti, non 

sono gli sconfitti della storia, ma sono quelli che imparano da Gesù che è mite e umile di cuore e 

trovano ristoro per le loro anime. 

 

In conclusione la veglia che celebra i missionari martiri è la grazia di entrare in comunione con il 

Figlio Gesù per la via dolorosa che Gesù ha percorso e chiede il silenzio che accoglie la rivelazione 

del mistero del Padre, le lacrime che dichiarano al conversione, il sorriso e il canto che configurano 

lo stile della presenza nella storia dei miti e degli umili di cuore. 
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