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Io sono la porta

1. Il prigioniero.

Il malato è come un prigioniero. È chiuso nella sua cella. Non può uscire. 

Protesta di essere innocente. Si immagina che qualcuno abbia tramato contro di lui per

farlo rinchiudere. Cerca di pensare al perché qualcuno gli ha voluto male. Fa passare

nella sua mente quello che ha fatto, quello che è successo, le persone con cui ha avuto a

che  fare.  Si  conferma  nell’idea  che  non  ha  nessuna  colpa.  Perché  dunque  si  trova

imprigionato?  Si  arrabbia.  Cerca  un  colpevole.  Forse  Dio  ce  l’ha  con lui?  Perché?

Perché?

Chiuso nella sua cella gli è impedito tutto quello che prima era consueto e quotidiano: si

sono spezzati i rapporti ordinari. 

Gli è impedito di comunicare con gli altri.  Forse anche agli altri è impedito di fargli

visita. Perché non viene nessuno? Perché, soprattutto, non vengono quelli che lui aspetta

con più ardente desiderio? È pieno di risentimento.

Gli  è  impedito  di  fare  quello  che  faceva:  avrebbe  tanto  da  fare!  Ci  sono scadenze

improrogabili.  Chi ci penserà? È chiuso nella sua cella:  che gli succederà? Che sarà

della sua carriera?  Per quanto tempo sarà così ingiustamente imprigionato?

Il malato è come un prigioniero.

2. Ci sono porte?

In questa ingiusta detenzione capita però che a un certo punto si apra la porta della

cella: c’è qualcuno che lo chiama. È un sogno? È realtà? Il prigioniero accoglie l’invito.

Forse è un sogno, forse è una realtà. Si mette in cammino: segue una voce amica.

Forse è solo un’ora di libertà, un’ora d’aria come spetta ai prigionieri. Ma la porta si è

aperta. Segue una voce amica.
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L’amicizia  è sempre  un dono meraviglioso,  ma per chi  è imprigionato  è una grazia

necessaria.  Quando  un  amico  visita  il  detenuto  nella  sua  cella  non  cambia  la  sua

situazione,  non sa rispondere alle  sue domande,  non può garantire  di  tornare  tutti  i

giorni.  Non  è  importante  che  porti  dei  doni:  è  un  grande  dono  l’essere  lì.  Non  è

importante che abbia da dire cose nuove o pensieri elevati.  È importante che sia un

amico con cui si può parlare. Per colui che è imprigionato è come una porta che si apre,

è  come  la  rassicurazione  che  là  fuori  c’è  qualcuno  che  pensa  a  lui  e  che  desidera

incontrarlo.  Un malato  è  come una persona imprigionata:  ha  bisogno dell’amicizia,

come dell’aria.

L’incontro  con  una  persona  amica  è  come  una  porta  che  si  apre  su  un  sentiero

promettente: il malato non può forse andare molto lontano, ma sa che c’è un sentiero.

Un giorno forse potrà correre in libertà.

Nei giorni (o anni?) dell’ingiusta detenzione capita che si riconosca una porta

che non si è mai notata prima, una porta che non è solo un passaggio per entrare e per

uscire,  ma una porta che si apre con una voce che invita.  È la porta da cui entra il

pastore: entra e chiama a seguirlo. Entra a pronuncia il nome proprio del prigioniero.

Entra e rivolge il suo sguardo che legge nell’anima. Entra e ascolta le domande. Entra

non come un ladro, non come un carceriere, ma come il pastore che si chiama Gesù.

Anche chi non l’ha mai visto, anche chi se ne è dimenticato, anche chi non ci ha mai

pensato riconosce la voce che aspettava, accoglie l’invito che desiderava, si commuove

per una attenzione che sospirava senza ritenerla possibile.  È la porta della Parola. È

l’incontro con Gesù. Non è piacevole essere gettati in una cella e restarvi rinchiuso,

come non è piacevole essere malati. Nessuno lo desidera. Però capita. E proprio là si

sente  la  voce ignota eppure attesa.  C’è anche chi  impara  a pregare quando si  trova

nell’ingiusta e dolorosa detenzione.

Nei giorni (o anni?) dell’ingiusta detenzione viene un momento in cui la cella

che imprigiona si apre, ma verso l’alto; invita, ma in una direzione misteriosa; attrae,

ma insieme inquieta. Si apre la porta del cielo. C’è qualche cosa come un sorriso di

Madre che rasserena,  c’è qualche cosa come un colore di cielo che induce anche il

prigioniero dell’angusta cella a qualche cosa che assomiglia alla speranza. Nella porta

2



del cielo Maria, ianua coeli, senza parole, come usa, infonde un desiderio struggente di

pace e una consolazione indicibile. 

Il  tempo  della  malattia  è  come  un  tempo  di  ingiusta  detenzione.  C’è  tanta

angoscia, tanta rabbia, tanto smarrimento. E tuttavia anche nella cella desolata si aprono

porte: la porta dell’amicizia, la porta del buon pastore, la porta di Maria, ianua coeli.
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