
l lockdown è terminato e, sia pure ancora
con alcune limitazioni, il nostro Paese è
entrato nella cosiddetta Fase 2, la

ripartenza dopo la quarantena provocata
dalla pandemia. In queste settimane
un’espressione è ricorsa frequentemente:
«Niente sarà come prima».
Un’affermazione retorica, oppure la
consapevolezza che si dovrà comunque
tenere conto di come il coronavirus ha
modificato le nostre vite? Proprio alle
«lezioni del virus» è dedicato il numero di
giugno de Il Segno, il mensile della Chiesa
ambrosiana, in distribuzione nelle
parrocchie a partire da domenica prossima.
L’epidemia ci ha insegnato qualcosa? Da
questa domanda si sviluppa la riflessione di
don Enrico Parolari, prete e psicoterapeuta,
che sottolinea: «Resistere al cambiamento,
riprendendo tutto come prima,
significherebbe mancare un appuntamento
con la storia». A seguire, poi, gli

I approfondimenti sui
vari settori, affidati
ad alcuni esperti:
famiglia (Francesco
Belletti, direttore del
Cisf), scuola (Franco
Brambilla), lavoro
(Emanuele Ranci
d’Ortigosa), sanità (Andrea Biondi, medico
e docente universitario), società (Luciano
Gualzetti, direttore della Caritas
ambrosiana), cultura (Andrea Dall’Asta,
direttore del Centro culturale San Fedele) e
Chiesa (Marco Roncalli, storico). Seguono
la presentazione del volume Contagiati (In
dialogo), e l’analisi di Gianni Borsa
sull’operato dell’Unione europea durante la
pandemia. Su Il Segno di giugno, inoltre, il
direttore Giuseppe Grampa ricorda
monsignor Luigi Padovese, vicario
dell’Anatolia, a dieci anni dal suo brutale
assassinio.

da venerdì scorso

a venerdì scorso il
complesso
monumentale del

Duomo di Milano è stato
riaperto alle visite
turistiche. Per celebrare la
riapertura, sono previste
opportunità e promozioni:
la Veneranda Fabbrica
ringrazia il personale
sanitario con un biglietto
omaggio e sconto del 50%
a tutti per l’acquisto dei
biglietti per la visita in
questo weekend (fino al 2
giugno). La Veneranda
Fabbrica ha predisposto le
misure necessarie per
permettere le visite
turistiche nel rispetto delle
norme previste in materia
di contenimento del
contagio da Covid-19. I
visitatori devono indossare
la mascherina e farsi
misurare la temperatura. Si
ricorda che il Duomo non
è mai rimasto chiuso per la
preghiera personale e dal
18 maggio sono riprese le
celebrazioni con concorso
di popolo. Questi gli spazi
e i servizi del Complesso
monumentale: Duomo e
area archeologica (ore 9-
18); terrazze del Duomo,
sono riaperte ma senza
l’uso degli ascensori (ore 9-
19; dal venerdì alla
domenica fino ore 20);
Museo del Duomo (ore 10-
18, chiuso mercoledì).
Tutte le promozioni e le
opportunità di visita sul
sito ufficiale
www.duomomilano.it.
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onne al lavoro, in un reparto di inizio Novecento. Indossano un sempli-
ce grembiule, con gli zoccoli o a piedi nudi. I volti paiono concentrati in
un’operazione delicata: maneggiare proiettili ed esplosivi. Ma a qualche

operaia scappa un sorriso, mentre qualcun’altra guarda con aria quasi di sfida ver-
so il fotografo (Luca Comerio, uno dei migliori dell’epoca). Chissà quanti di quei
sorrisi sono stati spenti quel giorno. Chissà quante di quelle giovani vite sono sta-
te distrutte, in un attimo, in un inferno di fuoco…
Questa è la storia di uno dei più gravi disastri sul lavoro mai accaduto in Italia.
Avvenne poco più di cento anni fa, il 7 giugno 1918, quando una tremenda e-
splosione nella fabbrica di munizioni Sutter & Thévenot a Castellazzo di Bollate,
nel milanese, causò 59 morti accertati e oltre 300 feriti, per la quasi totalità don-
ne. Una vicenda che è stata a lungo rimossa e dimenticata - anche se era stata rac-
contata da un testimone d’eccezione, lo scrittore americano Hemingway - e che è
stata riportata alla luce solo da pochi anni, grazie alle ricerche dell’attuale parro-
co del posto, padre Egidio Zoia. 
Siamo in piena Prima guerra mondiale, sette mesi dopo la disfatta di Caporetto,
cinque mesi prima della vittoria finale, e lo sforzo bellico del Pae-
se è al suo massimo grado. Nella campagna di Bollate si fabbri-
cano bombe, su licenza della premiata ditta elvetico-francese. Il
personale, circa mille e cinquecento addetti, è soprattutto fem-
minile, con lavoratrici che vanno dai 13 ai 30 anni: questo per-
ché gli uomini sono per lo più sotto le armi, ma anche perché oc-
corrono mani piccole e svelte per assemblare quei micidiali or-
digni. E poi le donne fanno risparmiare, è risaputo, e all’epoca
nessuno si scandalizza se un’operaia viene pagata meno del col-
lega maschio, a parità di ore e di mansione.
Castellazzo si trova in posizione strategica per ospitare una simi-
le produzione: vicino alla linea ferroviaria per Milano, comoda
con caserme e depositi militari, ma allo stesso tempo piuttosto
appartata, tanto da non dare nell’occhio a possibili sabotatori, e
lontano dalla città e dai grossi centri abitati: gli esperti del Mini-
stero della Difesa lo mettono nel conto, che un incidente, in una
fabbrica del genere, può sempre avvenire… E infatti avvenne.
Cosa esattamente sia successo ancor oggi non lo si sa, e proba-
bilmente non verrà mai accertato. Quel 7 giugno era un venerdì,
giorno di paga. Lo scoppio si verificò nel reparto spedizioni, do-
ve era ammassata una grande quantità di bombe in attesa di par-

tire per il fronte. Il boato fu tremendo e fu udito anche a trenta chilometri di di-
stanza, mentre le case dei paesi attorno - Bollate, Senago, Garbagnate, Arese… -
tremarono come per un terremoto e i vetri di molti edifici andarono in frantumi.
Mancavano pochi minuti alle due, dopo pranzo.
I soccorsi si attivarono subito, soprattutto dai borghi limitrofi (con i sacerdoti del-
la zona in prima fila a portare aiuto e conforto ai feriti), ma la confusione era to-
tale e una fitta nube di fumo avvolgeva ogni cosa sul luogo dell’esplosione, men-
tre piccoli e grandi incendi divampavano in vasti settori. Ovunque erano mace-
rie e distruzione, senza contare la paura per nuove esplosioni che potevano in-
nescarsi in altri depositi della fabbrica. 
Da Milano nel pomeriggio giunsero i mezzi della Croce Rossa. Tra i soccorritori
c’era anche Ernest Hemingway, arrivato a Milano quel giorno stesso da Parigi: lo
scrittore diciottenne non aveva potuto arruolarsi nell’esercito americano per pro-
blemi alla vista, ma vestiva comunque l’uniforme e calcò i campi di battaglia co-
me autista di ambulanze e barelliere.
Hemingway ha lasciato pagine intense di quella terribile giornata, nel racconto
Una storia naturale dei morti, pubblicato vent’anni più tardi. La sua sorpresa più
grande fu di constatare che quelle povere vittime erano in massima parte donne

e ragazze: la guerra, fino ad allora, gli era sembrata «roba da uo-
mini», mentre ora improvvisamente, tragicamente, si rendeva
conto che non risparmiava davvero nessuno… «Ricordo - scrive
il romanziere statunitense - che dopo aver frugato molto atten-
tamente dappertutto per trovare i corpi rimasti interi ci mettem-
mo a raccogliere i brandelli. Molti di questi furono staccati da
un fitto recinto di filo spinato che circondava l’area dove prima
sorgeva la fabbrica: illustravano fin troppo bene la tremenda e-
nergia dell’alto esplosivo».
Ciò nonostante, sulla strage di Castellazzo di Bollate calò il più
assoluto silenzio. Il governo italiano mise la sordina alla noti-
zia, che quasi non fu ripresa dai giornali del tempo per non col-
pire il morale della patria combattente. Mentre i parenti delle vit-
time si chiusero in un dolore rassegnato, cercando perfino di ri-
muovere il ricordo di quell’immane disastro che aveva causato
il sacrificio di tanti innocenti.
La fabbrica di esplosivi fu smantellata subito dopo la fine della
guerra, e anche questo contribuì a far scendere l’oblio sulla tri-
ste vicenda. Rimane una lapide all’ingresso del locale cimitero
in memoria delle povere vittime, che oggi, forse, possono final-
mente riposare in pace.
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essuno cresce da solo. «L’età
giovane», da cui prende il titolo
il nuovo film dei fratelli Jean-

Pierre e Luc Dardenne, è un traguardo
anagrafico non semplice da
raggiungere. Lo sviluppo dei bambini è
costantemente influenzato dai maestri
e dai modelli di vita che hanno
davanti. Per qualcuno è più semplice,
ma per il tredicenne musulmano
Ahmed la propria identità è in
continuo conflitto tra due istanze. Egli
vive con la madre in una città del
Belgio, è un immigrato di seconda
generazione. Indottrinato dall’imam
integralista della moschea, nonché
affascinato dal cugino morto «martire»
in ragione della «fede», il ragazzo
vorrebbe combattere, nel suo piccolo,

N
contro gli infedeli. In particolare il suo
accanimento si versa nei confronti
della maestra Inès che desidererebbe
insegnare l’arabo ai ragazzi non solo
attraverso lo studio del Corano, ma
anche con le canzoni per migliorare il
loro vocabolario. Dentro Ahmed si
combattono due forze: da un lato il
cieco estremismo religioso, che sembra
prevalere, dall’altro un barlume di
speranza fatto dalla fragilità della sua
giovinezza, dalla voglia di libertà, di
amare, di essere accarezzato dalla
mamma (come nella struggente scena
finale). I Dardenne sono molto attenti
al contesto sociale che circonda il
ragazzo: la scuola c’è, ma non basta, la
famiglia c’è, ma non riesce a impedire
ad Ahmed di essere in balia delle
costrizioni psicologiche dell’imam. Gli
assistenti sociali e il sistema correttivo
del Belgio ci sono, lavorano bene, ma

non bastano
nemmeno loro.
Quello dei registi è
un grido sul «non
abbastanza», sulla
fatica di arginare
la follia instillata
nei giovani, ma
che lascia uno spiraglio per continuare
a sperare che sia possibile vincere
questa lotta. Attenzione: nel film non
vi è assolutamente un giudizio sui
musulmani o sulla religione (si vedano
i bei dialoghi tra i genitori riguardo al
modello educativo da proporre ai figli),
bensì contro l’integralismo. Ma questo
conflitto, secondo i registi, non può
essere vinto con la violenza. Non è una
lotta tra soldati, ma tra educatori. La
chiave è salvare i giovani proponendo
modelli diversi, capaci di perdonare, di
comprendere e di amare. 

storia.La strage delle donne nella fabbrica di esplosivi
A Castellazzo la tragedia dimenticata della Grande guerra

da martedì 2

l Museo Diocesano «Carlo
Maria Martini» di Milano
riapre al pubblico da

martedì 2 giugno. Sarà
possibile visitare le collezioni
con accesso contingentato e
con nuove disposizioni volte
a tutelare la sicurezza dei
visitatori e del personale.
Oltre ai consueti orari (da
martedì a domenica, dalle 10
alle 18, ingresso da piazza
Sant’Eustorgio, 3) ritorna
l’apertura in orario serale,
solo per la mostra in corso,
da lunedì a domenica, dalle
18 alle 22 (ingresso da corso
di Porta Ticinese, 95). «In
questi mesi di chiusura ci
avete seguito in tanti,
attraverso i nostri canali
social e partecipando alle
visite online - afferma la
direttrice, Nadia Righi, che
insieme ai conservatori darà
il benvenuto ai primi
visitatori la mattina di
martedì prossimo -.
Finalmente possiamo
riaprire le porte del Museo
per accogliervi nuovamente
nelle nostre sale e nel
chiostro, dove vi aspetterà
anche il Chiostro Bistrot». La
mostra «Gauguin, Matisse,
Chagall. La Passione nell’arte
francese dai Musei Vaticani»
è stata prorogata fino al 4
ottobre. Nel rispetto della
normativa è consentito
l’accesso a un massimo di 40
visitatori ogni ora. Non sono
ammessi gruppi sino a nuove
disposizioni. Per
informazioni,
www.chiostrisanteustorgio.it.
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nutile far finta di niente. Il virus
del Covid-19 sta profondamente
cambiando anche la pastorale.

Tutti abbiamo visto crescere in
maniera veloce ed esponenziale la
presenza della Chiesa sul web, con
un sincero desiderio di restare
accanto, come era possibile, alla
gente, alle proprie comunità. Far
sentire una presenza. Qualcuno,
nelle nostre parrocchie, si è trovato
per la prima volta, ad abitare spazi
quasi sconosciuti, spazi che ha
cercato di vivere con i linguaggi a
cui era abituato, senza particolari
«attrezzature». In qualche caso,
essere partiti senza «particolari
attrezzature» ha prodotto e
produce ancora qualche
distorsione che si vorrebbe evitare.

I
Da questo fenomeno, ancora in
movimento, è nata l’idea di un
percorso della durata di tre mesi,
pensato per gli operatori della
comunicazione delle comunità
cristiane e gli operatori pastorali
(laici, religiosi, presbiteri, diaconi)
che ne avvertono la necessità. I
primi moduli sono
particolarmente utili anche per
seminaristi e preti giovani. Si tratta
di un corso a tre moduli, che
alterna lezioni on demand a incontri

live con i docenti che si sono resi
disponibili. L’inizio del corso il 20
giugno. A condurre il percorso
sono gli Uffici di comunicazioni
sociali delle Diocesi lombarde. Su
mandato della Conferenza
episcopale lombarda, hanno
raccolto l’invito a che questo
cammino si ponga al concreto
servizio delle parrocchie che, anche
attraverso il web, desiderano
annunciare il Vangelo della vita.
L’iscrizione è gratuita, ma
necessaria, mandando una e-mail a
formazionecel@gmail.com. Chi si
iscrive riceverà dalla segreteria
conferma dell’iscrizione
unitamente al programma
dettagliato. 

* incaricato per la pastorale 
delle comunicazioni sociali della
Conferenza episcopale lombarda

a Tenda è l’agile sussidio
mensile a uso dei fedeli di rito
ambrosiano con i testi delle

letture, delle antifone e delle
orazioni per la celebrazione
eucaristica quotidiana sia nei
giorni feriali sia in quelli festivi
lungo l’intero anno liturgico. Con
la ripresa delle celebrazioni
eucaristiche con il popolo, questo

pratico e personale sussidio è diventato, nel rispetto
dei protocolli di sicurezza per il contrasto del virus
Covid-19, uno strumento utile e sicuro. Il Messalino
quotidiano mensile offre la possibilità di un
immediato utilizzo sia per la preghiera liturgica sia
per la meditazione personale, grazie alla
corrispondenza con i singoli giorni del calendario e la
proposta per ogni formulario di alcune intenzioni per
la preghiera universale e di un’introduzione alle
letture. Attualmente è disponibile La Tenda del mese di
giugno (4 euro) e anche La Tenda dei mesi di luglio e
di agosto (volume unico 8 euro).

L

in libreria. Messalino quotidiano,
strumento utile e sicuro

Il Duomo
accessibile
ai turisti

Riapre
il Museo
diocesano

(ri)parliamone con un film. I maestri e «L’età giovane», 
quando la società non basta contro l’estremismo

«Il Segno».Niente sarà come prima
Ma quali sono le lezioni del virus?

Chiesa sul web, far sentire una presenza

Un reparto della fabbrica
Sutter & Thévenot a Castellazzo
di Bollate in una foto d’epoca
di Luca Comerio. Sotto, 
Hemingway in divisa nel 1918

Il 20 giugno inizieranno 
i percorsi di formazione
online condotti dagli Uffici 
di comunicazioni sociali
delle diocesi lombarde

La locandina del corso


