
Con la forza della fede
quando la paura assale

Le celebrazioni su «Chiesa Tv»,
in radio e sul portale diocesano

utti i giorni
Chiesa Tv (canale
195 del digitale

terrestre) e
www.chiesa
dimilano.it
trasmettono la
celebrazione
eucaristica dal
Duomo di Milano a
partire dalle 8. Il
sabato
l’appuntamento è
alle 17.30 per la
celebrazione
eucaristica vigiliare
vespertina, la domenica alle 9.30 (solo in tv) per la Messa festiva. Nei
Venerdì di Quaresima, dalle 17.15, sempre dal Duomo, Vespri e
Lectio sul Cantico dei Cantici con benedizione con la reliquia della
Santa Croce. Ogni venerdì sera, alle 21, Via Crucis guidata
dall’arcivescovo nella Cappella feriale del Duomo, trasmessa da
Chiesa Tv, Radio Marconi, Radio Mater e www.chiesadimilano.it.

T
ispirata al tempo
dell’esilio del popolo
d’Israele in Babilonia,

la proposta dell’Apostolato
biblico di vivere questa
Quaresima, condizionata
dall’emergenza,
raccogliendosi in
meditazione sui 15 Salmi
delle ascensioni (120-134).
Si parte dalla terra d’esilio
per giungere alla città santa
di Gerusalemme, nel tempio
del Signore. Mentre
camminiamo penitenti verso
la Pasqua, in circostanze
eccezionali e per tutti inedite,
queste antiche preghiere
indovinano sempre le parole
giuste con le quali possiamo
e dobbiamo rivolgerci a Dio.
Ogni giorno sono disponibili
online (sul portale diocesano
www.chiesadimilano.it) il

testo e la registrazione audio
della lectio curata da don
Matteo Crimella. A tutti è
chiesto di pregare il Salmo,
anche più volte, con calma:
al mattino, durante la
giornata, alla sera. Si può
pregare dappertutto: davanti
al Santissimo nell’aula vuota
di una chiesa, nel silenzio
della propria casa, intorno al
desco in famiglia, al proprio
tavolo di lavoro, su un
mezzo pubblico. Come ha
scritto l’arcivescovo in tempi
non sospetti: «La situazione è
occasione». L’attuale
situazione è un’occasione
propizia per deciderci ancora
di più e ancora meglio per il
Signore. Lasciamoci dunque
ammaestrare dalla Parola di
Dio e impariamo a pregare
per mezzo dei Salmi.
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DI ENRICO PAROLARI *

n un tempo così difficile e strano di pandemia tutti
possiamo imparare, forse con qualche fatica, cose i-
nedite e preziose per le relazioni sociali. Tutti siamo

stati invitati, anche con precise disposizioni civili ed ec-
clesiastiche, a stare a distanza di sicurezza. La prima rea-
zione comprensibile è stato un senso di rifiuto, ma poi
in molti stiamo comprendendo che questa distanza,
non è un rifiuto degli altri, ma è una preoccupazione,
una premura e una precauzione per il bene di se stessi
e degli altri, che in queste circostanze sono con più e-
videnza indissolubilmente legati, ma sono sempre in-
terdipendenti. 
Proprio in questo tempo possiamo riconoscere e sor-
prenderci del fatto che se anche di solito siamo molto
vicini a molti altri, non è detto che ci accorgiamo del-
l’altro e tantomeno ci preoccupiamo e, forse a volte
neanche lo rispettiamo. Non è detto che nello stile del-
le nostre relazioni lasciamo all’altro\a tutto lo spazio per
potersi sviluppare in tutto ciò che è, e quindi in senso
teologico nella sua vocazione. Essere vicini non signi-
fica essere prossimi e diventare prossimi chiede prima
una distanza per riconoscere il valore sacro dell’altro.
La pedagogia della distanza, anche se in questo tempo
è esigente, rigida e costretta, ci invita a scoprire nel vo-
ler bene anche la delicatezza della distanza: del lasciar
spazio, del fare un passo indietro, del cedere il posto,
del fermarsi sulla soglia, dell’aspettare, del non essere
invadenti, del rispettare i confini personali. Il voler be-
ne non è solo presenza, ma anche distanza, perché in
questo spazio fisico e psichico una persona, un grup-
po, una comunità possano muoversi e cambiare.
La pedagogia della distanza mette in evidenza un altro
aspetto. Ci invita a prendere coscienza che ciascuno di
noi può essere «anche pericoloso» per gli altri e non so-
lo in tempi di coronavirus, visto che potremmo essere

portatori del virus senza sintomi
o in incubazione, ma in ogni cir-
costanza della vita. In una cultu-
ra in cui spesso la «stima di sé» si
propaga in senso banalmente nar-
cisistico, imparare anche a diffi-
dare di se stessi potrebbe essere u-
na grande risorsa di responsabi-
lità per «custodire» l’altro e co-
struire rapporti di «civica amici-
zia». La pedagogia della distanza
oltre che alla giusta prudenza ver-
so gli altri ci induce ad una certa

diffidenza di noi stessi. Spesso riteniamo che il male
giunga dall’esterno, dagli altri o da un ipotetico nemi-
co esterno, ma più raramente riconosciamo che può
venire da noi stessi. Questo mancato riconoscimento
indebolisce una società dal di dentro, dal suo cuore,
dalla famiglia, dai rapporti tra amici, compagni di la-
voro e vicini di casa.
Nella nostra vita facciamo purtroppo esperienza di u-
na sofferenza drammaticamente inevitabile, ma c’è an-
che una sofferenza evitabile, che dipende dalla respon-
sabilità personale di ciascuno secondo il suo compito
e ruolo. Quanta sofferenza potremmo risparmiare al
nostro prossimo se imparassimo anche a diffidare un
po’ di noi stessi nel modo di trattare gli altri. Tutti co-
loro che anche rispetto agli abusi e al male che si può
fare altri - professionisti, educatori, preti, eccetera - si ri-
tengono al di sopra e pensano che questi sono proble-
mi che riguardano solo gli altri, rischiano di essere le
persone più pericolose. Gli italiani che sono fuggiti al
Sud tra l’8 e il 9 marzo, la maggior parte dei quali sen-
za dichiararsi al medico di base e senza quarantena u-
na volta arrivati, non hanno sbagliato per egoismo, li
giustificheremmo, ma per stupidità al punto di non
comprendere di poter essere un danno per propri cari,
parenti, amici e compaesani… Così quei casi isolati di
preti che a tutti costi radunano fedeli, magari di nasco-
sto, comportandosi come se in Italia non ci fosse la li-
bertà religiosa. 
Nella prossimità, il farsi vicino e la delicatezza della di-
stanza non sono nemiche, anzi si integrano. Senza ca-
pacità di rispetto e distanza non c’è prossimità, ma si
rischiano forme di identificazioni confusive. Certo ri-
conoscere la «distanza» come un bene di solito non è
così spontaneo, ma «custodire» l’altro chiede di anda-
re oltre la compiacenza. Senza la delicatezza della di-
stanza, senza aiutare a stare nei giusti limiti né si edu-
ca, né si ama. La pedagogia della distanza è una di-
mensione importante non solo per la qualità delle re-
lazioni personali e familiari, ma anche in una comu-
nità cristiana e della società intera. Per una cultura del-
la prossimità è necessaria una anche un pedagogia del-
la distanza.   

* psicoterapeuta,
Formazione permanente del clero di Milano
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Si può voler bene
anche a distanza

DI STEFANO GUARINELLI *

a paura utilizza molti canali.
Nasce come reazione a una
percezione dei sensi: un rumore

inatteso e magari sinistro;
un’immagine distorta, mostruosa,
perfino violenta; ma pure un ostacolo
sul cammino, un odore mortifero, un
sapore acre e maligno... C’è dell’altro.
Il nostro sentire, la percezione della
realtà nella quale siamo immersi,
procede anche al di là di tutto ciò,
quando nessuno dei cinque sensi ci
porta qualcosa che, in sé, potrebbe
scatenare la paura. Eppure, quella c’è.
Accade come se il nostro corpo
percepisse un pericolo; a quel punto è
il nostro stesso corpo «a far
spaventare» la nostra mente. In questi
giorni, certo, le immagini inconsuete,
con le strade deserte e gli ospedali allo
stremo; le notizie che si susseguono,
abbondando di dati e previsioni
angoscianti; la ricerca perfino
compulsiva di considerazioni,
commenti, valutazioni, in grado ogni
volta di smentirsi reciprocamente,
colpiscono i nostri sensi. Ma non
sentiamo solo tutto questo. No. Noi,
gli esseri umani, siamo in grado di
sentire anche il sentire degli altri.
Dunque, noi non abbiamo paura solo
per ciò che ascoltiamo, vediamo,
tocchiamo, odoriamo, assaggiamo.
Noi abbiamo paura quando sentiamo
la paura degli altri. E quella paura
risuona come «da dentro» di noi. A
quel punto, anche noi abbiamo paura
e quella stessa paura, a nostra volta, la
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trasmettiamo. La paura
che viene da dentro,
assieme alla paura che
nasce come reazione a ciò
che i nostri cinque sensi
registrano, rende la paura
come al crocevia di molte
paure diverse. Quella che
viene dai sensi, forse potrà
essere affrontata, cercando
di essere obiettivi, realisti;
aggirata, distraendosi con
lo sport o con i video
musicali e umoristici di Youtube;
reinterpretata, leggendo o ascoltando
opinioni in controtendenza;
risignificata, razionalizzando o
spiritualizzando per quel tanto che si
può, e qualche volta a costo di
deformare l’immagine stessa di Dio.
Con la paura che viene da dentro,
però, c’è caso che tutte quelle strategie
non funzionino. Quella che viene da
dentro, se poi ha a che fare con la
malattia - dunque, ultimamente, con
la morte -, colpisce il corpo perché il
corpo non ne vuole sapere di «finire».
E si ribella. I discorsi rassicuranti, le
riflessioni morali o quelle che paiono
spirituali non sempre lo
tranquillizzano. Qualche volta lo
infastidiscono pure. La ricerca di
senso, anche all’interno di eventi di
crisi, quando è in gioco la stessa vita
fisica è tutt’altro che priva di senso.
Non è detto, però, che il corpo si
sottometta a certi ragionamenti. Il
corpo semplicemente non vuole
smettere di vivere. Abbiamo paura.
Interiormente può succedere che ci

sentiamo come sdoppiati:
viviamo, guardiamo
avanti, consoliamo,
preghiamo, reagiamo,
osiamo sorridere. Ma il
corpo trema, lo stomaco
pare annodarsi, sentiamo
nausea, rifiuto, vertigini,
finanche panico. Il dolore
diventa reale e la paura si
trasforma poi in terrore
quando il contagio
colpisce una persona che

conosciamo, con un volto e un nome
precisi. La paura che scaturisce dal
rischio di un contagio, inoltre, è più
simile all’angoscia, cioè a una «paura
senza oggetto». Perché la minaccia di
un virus non si vede. Il che significa
che potrebbe essere ovunque. Da qui,
non è raro che noi, esseri umani,
facciamo di tutto per trasformare
l’angoscia in paura, appunto,
individuando di volta in volta
«oggetti», che sono persone,
situazioni, comportamenti, «cose»,
controllando le quali noi,
illusoriamente, crediamo di dare un
volto all’angoscia, tenendo così a bada
la minaccia. E questo, pur se
parzialmente, pare procurarci un po’
di sollievo. I rischi per noi stessi e per
le nostre relazioni, tuttavia, non sono
pochi: ci si può illudere di controllare
la paura continuando a rimuginare,
oppure a parlare, parlare, parlare, del
virus, delle statistiche, della
inadeguatezza dei provvedimenti, qui
o altrove, fino a scivolare nelle tesi
complottiste, negli esperimenti di

laboratorio, da cui il virus altro non
sarebbe se non il prodotto deliberato
di un progetto perverso, eccetera,
eccetera. E ancora: ci si può arrabbiare
in modo spropositato perché una
persona si è avvicinata non
rispettando la distanza adeguata, o
perché ha starnutito senza voltare il
viso da un’altra parte, o perché ci ha
parlato di lavoro o di vacanze, quando
il primo è in bilico e le seconde forse
non ci saranno nemmeno. La speranza
può rischiare di diventare complice di
quello sdoppiamento. E ciò può
accadere laddove quella speranza, pur
qualificandosi come cristiana, finisca
per trascurare la legittima pretesa del
corpo: quella di non voler morire. La
speranza cristiana non è alternativa
alla paura. Al contrario: la riconosce e
la assume. È l’esperienza di Gesù
nell’orto degli ulivi: non solo Egli non
si sottrae alla propria passione, ma
parte di quella passione è nella paura
sperimentata dal Figlio di Dio.
Nemmeno a quella Egli si sottrae. Pur
nella paura, Egli si affida. E così
facendo divinizza anche la nostra
paura. Anche avere paura,
accogliendola per quella che è e senza
travestirla di recriminazioni,
congetture, arrabbiature, ci rende
simili a Lui. A quel punto possiamo
affidarci e affidare al Padre la nostra
vita e quella di coloro che amiamo. E
la speranza ci viene donata. Lo Spirito
di Cristo ci dia il coraggio di avere
paura.

* docente presso 
il Seminario di Milano

È un castigo? No, ma ora la conversione è necessaria più del vaccino
DI LUCA CASTIGLIONI *

orse la domanda è prematura. Di
fronte al fatto sconvolgente che ci ha
toccati, anzitutto ci si è chiesti cosa

stesse accadendo, per capire come reagire
al meglio. Solo più avanti si approfondi-
ranno i perché della pandemia in corso,
non solo sbrogliando la matassa delle sue
cause prossime e remote, ma anche o-
sando la questione - ancor più ardita - del
suo senso per la vicenda umana in questi
inizi del terzo millennio. Forse dunque la
domanda è prematura, visto che siamo
lontani dall’aver messo l’emergenza alle
spalle: a chi oggi lotta per salvare vite u-
mane quasi manca il tempo per mangia-
re, chissà se ne ha per porsi simili inter-
rogativi. Eppure il dubbio già serpeggia.
Forse perché il sospetto circa la bontà del-
l’ente superiore «che per brevità chiamia-
mo dio» è radicato nel cuore dell’uomo,
che il senso di colpa attanaglia persino in
quest’epoca disinibita, e che non si scrol-
la di dosso l’idea che «il signore arrabbia-
to il diluvio manderà», persino in que-
st’epoca (presumibilmente) adulta. 
E così, chi oggi tende le antenne per cap-
tare - nel flusso delle parole - la Parola, po-
trebbe ricevere l’impressione che essa non
solo sia straordinariamente puntuale, ma
che anche giochi d’anticipo. Questa do-
menica, in effetti, davanti al cieco nato, i
discepoli rivolgono a Gesù una domanda
che esprime una posizione diffusa, ora co-
me allora, e cioè che la disgrazia sia il ca-
stigo divino per un peccato. Secondo ta-
luni, la malattia (il malanno, la disgrazia)
è da intendersi come espressione della giu-
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stizia retributiva di una divi-
nità che non tollera il pecca-
to e lo sanziona, infliggendo
ai colpevoli (o ai loro prossi-
mi) un castigo. Gesù non di-
sprezza né lascia cadere que-
sta domanda dei suoi sul cie-
co nato, in cui risuona la no-
stra sul coronavirus: «Chi ha
peccato perché nascesse cie-
co?», perché ci toccasse una
pandemia? Gesù affronta tale
interrogativo, sì, però lo fa rovesciando
completamente la prospettiva. Per lui non
si tratta di cercare il colpevole di meritati
castighi. Perché se le cause dei mali che toc-
cano l’umanità sono in parte attribuibili
all’uomo, in parte insondabili e misterio-
se, in ogni caso Gesù spezza il legame tra
peccato e malattia. Egli afferma che le «o-
pere di Dio» non si manifestano nella de-
vastazione dell’umano, ma nella sua gua-
rigione. Questa sola è la chiave di lettura
autorevole - perché offerta da Gesù stesso
- per interpretare quanto egli opera sul cie-
co nato, ridonandogli la vista. Ora, un a-
spetto che occorre sottolineare con vigo-
re, in questo momento storico, è che tale
prodigio ha potuto aver luogo solo con la
partecipazione del cieco. La sua fede lo ha
messo in cammino verso Siloe, come in-
dicatogli dal Maestro, mentre ancora bran-
colava nel buio. Al contrario, gli occhi di
chi rifiuta di cogliere in questa guarigio-
ne la manifestazione di Dio entrano in
un’oscurità sempre più fitta, paralizzante.
Si tratta allora di raccogliere una sfida, o-
ra che siamo ancora ciechi, ma già con il
fango sugli occhi, e nelle orecchie l’invito

a incamminarsi. La sfida è leg-
gere questa prima vera pan-
demia nel tempo della simul-
taneità mondiale come luogo
di «manifestazione delle ope-
re di Dio» (cfr Gv 9, 3). Qui la
fede mette la maiuscola e si
specifica: del Dio di Gesù Cri-
sto. Si tratta di un’operazione
spirituale di vasto respiro, e-
pocale, che domanderà
senz’altro molto tempo, mol-

ta umiltà, molto silenzio, molto ascolto,
molto confronto. Un’operazione che cia-
scuno dovrà scegliere di compiere, perché
gli altri non potranno farla al posto no-
stro, anche se in essa potremo sostenerci
ed essere sostenuti (già stiamo iniziando
a farlo). Qui ci limitiamo a darle un pic-
colissimo impulso, mostrando come per-
sino la punteggiatura possa aiutare a con-
vertirsi. 
Siete nelle mie mani!! Allarmanti punti e-
sclamativi esprimono la minaccia di un
dio (teniamo la minuscola) che, nella sua
inaccessibile superiorità, punisce le sue
creature degeneri, osservando da fuori del-
la mischia la loro penosa condizione. Pe-
nosa e però meritata: c’è quindi solo da
star zitti e subire il castigo. 
Siete nelle mie mani. Mentre il vivere abi-
tuale va sfaldandosi e l’umanità, disar-
cionata dalle sue presunte sicurezze, si ri-
scopre fragile e indifesa, il punto fermo e-
sprime saldezza. Durata. Solidità. Stabilità.
E ammonisce anche che questa fedele cu-
stodia di un Dio «ap-passionato» dell’u-
mano cammino è l’unico sostegno che
conviene cercare. Siete nelle mie mani,

punto. Questo vi può bastare: vi basti. Se
guardiamo ciò che sta accadendo con gli
occhi di Gesù Cristo, esso non può appa-
rirci come il castigo tremendo di un Dio
in collera. Il Dio di cui Gesù Cristo è la ri-
velazione definitiva non distrugge le sue
creature: soffre con loro, anzi per loro. Il
Dio di Gesù Cristo è misericordia e la sua
«passione» è riconciliarci a sé, mentre il suo
dolore è vederci a terra, ancor peggio se in-
capaci di sollevare lo sguardo. Ciò non to-
glie che quanto sta accadendo possa essere
assunto quale sua pedagogia, che impie-
ga la storia e le sue dinamiche per invita-
re all’urgente conversione collettiva, «glo-
bale», che adesso ci è necessaria, quanto e
più del vaccino per il coronavirus. Che sia
proprio per questo che una simile prova
non ci è stata evitata? Le ferite del mondo
possono diventare per tutti occasione di
rivolgersi a Lui, di convertirsi, poiché es-
se possono accendere la sete di ciò che
non passa, e anche mostrare la necessità
di essere solidali con tutti, nel pellegri-
naggio che è la vita. Ad ogni modo, per
essere educati è indispensabile essere do-
cili: occorre scegliere di «stabilirsi nella
stabilità» che Dio dona (che Dio è). La
scelta di «rimanere in Lui» proprio men-
tre il flusso degli eventi ci agita, di «ascol-
tare la sua voce» che chiama a conversio-
ne proprio in mezzo al turbinare di paro-
le di respiro medio-corto, di «cercarlo» co-
me l’unico baluardo proprio mentre an-
tiche sicurezze vacillano è dunque la sfi-
da lanciata alla nostra fede: siete nelle mie
mani?

* docente presso
il Seminario di Milano
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Online un Salmo al giorno
dall’esilio alla città santa

dal Duomo

Le strade deserte e gli ospedali allo stremo
colpiscono i nostri sensi. Guardiamo alla
esperienza di Gesù nell’orto degli ulivi. Non
si sottrae alla propria passione. Egli si affida


