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Nella notte, i figli della luce

1. Eracome di notte.

Il tempo che abbiamo vissuto ¢ stato riletto come chiuso in un periodo: “gli anni di
piombo”, “la notte della repubblica”. C’¢ una certa razionalizzazione in questo parlarne.
C’¢ anche un che di artificioso: chiudere una serie di eventi tragici in un periodo serve
forse pitu a motivare un sollievo che a interpretare una vicenda e a motivare un impegno.
In effetti si pud dire che la nostra storia € sempre una notte, € sempre un dramma
irrimediabile € sempre un enigma insolubile.

Un dramma irrimediabile: le vittime di piazza Fontana hanno prodotto una ferita che non
si puo guarire, una perdita che non si puo risarcire. La nostra vicinanza ai parenti delle
vittime, le parole di condoglianze e di solidarieta sono sempre una forma palliativa, un
conforto patetico.

Un enigma insolubile: Dintelligenza, gli affetti, la capacita di iniziativa e di
organizzazione si sono immersi nelle tenebre di una notte cupa, impenetrabile. Come e
stato possibile, come é possibile che fare del male e far soffrire persone innocenti e
sconosciute sia stato considerato un modo per dare storia a una idea, a un programma
politico? Che cosa c’¢ nell’essere umano che lo renda disponibile alla crudelta,
volonteroso nel distruggere, ostinato e irremovibile nel seminare terrore? Un enigma
insolubile: le analisi e le teorie, le statistiche e le documentazioni, le parole e le immagini

si accumulano ad offrire spiegazioni e narrazioni.

2. Quello che non basta.
Che cosa diremo degli anni che abbiamo vissuto? Che cosa diciamo del tempo che
viviamo?
A noi non possono bastare lo sdegno e la protesta; a noi non bastano le ricostruzioni e le
commemorazioni; non ci adeguiamo alla rassegnazione che invoca la distanza temporale

per giustificare 1’indifferenza e motivare 1’oblio.



3. Interroghiamo I’opera di Dio.
Noi ci raduniamo per la celebrazione eucaristica. Ma non ci basta di rievocare quel 15
dicembre di cinquant’anni fa. Ci commuove rivedere le immagini di quella celebrazione
che ha convocato tutta la citta a piangere intorno alle 17 bare, ad ascoltare le parole del
Vescovo della Chiesa Ambrosiana pronunciate per invitare un popolo sgomento a far
fronte all’aggressione incomprensibile. Continua a commuoverci. Ma non ci basta.
Ascoltiamo e meditiamo le parole di coloro che offrono interpretazioni di quell’evento e
di quel tempo. Ma non ci basta.
Noi siamo incaricati di una interpretazione teologica della storia. Siamo radunati per
interrogare Dio e chiedergli conto della sua opera, della sua presenza, delle sue intenzioni,
della sua volonta.
Di fronte all’interrogativo inevitabile a proposito di Dio, la parola del Vangelo contesta
ogni presunzione, ogni pregiudizio, ogni schema precostituito. Dio nessuno lo ha mai
visto: il Figlio unigenito, che e Dio ed é nel seno del Padre, € lui che lo ha rivelato (Gv
1,18).
Interroghiamo 1’opera di Dio e la sua volonta. Dio risponde nella storia di Gesu.
Nella notte del mondo I’opera di Dio non ¢ I’irruzione di un sole che inaugura un giorno
senza ombre; I’opera di Dio ¢ questa: veniva nel mondo la luce vera, quella che illumina
ogni uomo (Gv 1,9).
La risposta di Dio non e quindi un discorso o una argomentazione, ma la presenza di un
uomo, Gesu che percorre un tratto di strada, che abita un frammento del tempo, che parla
con parole di uomo, e soffre con carne di uomo e muore con grido di uomo e ama con il
cuore di Dio.
A chi lo interroga sulla sua opera e gli chiede: dov’eri tu quando la mano omicida
depositava la bomba? Dio risponde: ero sulla croce, sono sulla croce, accendo la luce che

illumina ogni uomo.

4. Nella notte, i figli della luce.
La parola del Vangelo risponde all’interrogativo radicale con la presenza di Colui che e
la luce del mondo: non é una luce che mette fine alla notte, ma una lampada che illumina

i passi. La luce del mondo ¢ I’amore crocifisso che attira tutti a sé e chi volge lo sguardo



a colui che ¢ stato trafitto diventa figlio della luce, diventa luce. “Voi siete la luce del
mondo” (Mt 5,14).

La risposta di Dio e quindi Gesu, luce del mondo, che accende in ogni uomo e donna di
buona volonta la piccola luce che basta per indicare il cammino e tenere viva la speranza.
Cosi procede la storia, cosi vive la speranza: abitano la terra i figli della luce. E ancora
notte, ma una notte in cui ci siamo sorpresi, una notte abitata da uomini e donne figli della
luce, dediti al dovere, amici della democrazia, servitori dello Stato. Uomini e donne di
ogni parte, di ogni partito, di ogni livello di responsabilita, figli della luce, hanno lavorato
hanno sofferto, hanno pagato a caro prezzo la loro fedelta alla parola data, al compito
assegnato. Per questo si considerano conclusi gli anni di piombo, perché i figli della luce
hanno abitato a Milano e in questo nostro paese.

Ma I’enigma del male, la notte, continua a rendere oscura la storia. E 1 figli della luce
continuano a fare luce.

Questo tempo, questa situazione ci chiama a distoglierci dalla rassegnazione e dalla paura,
a lasciarci accendere da Colui che ¢ la luce del mondo, a diventare figli della luce e figli
del giorno, per vivere la pazienza di trasformare in luce le tenebre della terra, sotto ogni

cielo.



