Caro don Giovanni, per  queste tue parole che hai pensato come ultime per noi, davvero l’ultimo tuo dono, ti siamo grati.

Ma ora siamo noi che vogliamo dirti una parola che dia voce alla nostra riconoscenza. Non una parola di encomio che pure sarebbe doverosa ma che tu non vorresti in alcun modo, ma una parola di gratitudine, sì. Prima che un dovere è un bisogno del cuore. 

Una parola che in qualche modo è suggerita dal testo evangelico appena ascoltato. Gesù dice d’esser venuto “perché nulla vada perduto”, nulla, nessuno vada perduto, finisca nell’oblio della morte.

Seguendo questa parola dovremmo fare un lungo elenco delle vicende che hanno segnato i tuoi 96 anni. Quante esperienze, quanti servizi  hai reso alla Chiesa e al nostro Paese, quanti incarichi hai ricoperto, quante Istituzioni devono ricordarti. Non dovremo dimenticare ma ricuperare e custodire la viva memoria dei tuoi giorni.

Ma ora vorrei solo tentare di indicare due cifre che mi aiutano a ripercorrere questi lunghi anni. 

Anni nei quali hai incontrato innumerevoli volti. Con tanti gesti, alcuni piccoli e familiari, altri grandi e quasi eroici tu ci hai detto il valore della persona, di ogni persona, di ogni volto. Volti di giovani innumerevoli che nella FUCI, nello Scoutismo, a cominciare dalle Aquile Randagie, alla Casa alpina di Motta, hai incontrato e accompagnato facendoti compagna di strada. Nessuna persona è stata per te un numero o una pratica né al Tribunale ecclesiastico né all’Istituto per il sostentamento del clero. Tra tutti i volti due hanno avuto il dono di una compagnia durata una vita: anche noi oggi diciamo grazie a Maria Teresa e a Grazia. 
Ma ci sono persone, non poche, che ti sono state affidate dal nostro indimenticabile cardinale Martini. Aveva intuito la ricchezza della tua umanità e ti affidò i preti in difficoltà, in procinto di lasciare l’esercizio del ministero. Non era per te una attività d’ufficio ma esercizio di amicia, anzi di intimità . E infatti li ricevevi a casa tua e nella tua casa custodivi i documenti di quei difficili percorsi di discernimento.. Ti facevi carico anche delle loro precarie situazioni economiche disponendo di risorse che l’Arcivescovo ti assicurava. Quanto tempo hai ‘sprecato’ per tanti di noi e oggi il nostro cuore ti ringrazia di questo ‘spreco’.

Una seconda cifra raccoglie il senso dei tuoi lunghi anni. Voglio esprimerla con la folgorante parole di un grande testimone della fede, un resistente, un ribelle come te, un martire: il pastore della chiesa luterana confessante:Dietrich Bonhoeffer. Negli anni della follia nazista, anni che il tuo amico padre David Maria Turoldo ha chiamato “i giorni del rischio, quando tu salutavi a sera senza esser certo mai di rivedere l’amico al mattino”, in quei giorni, in carcere Bonhoeffer scriveva: “Solo chi grida per gli Ebrei può cantare il gregoriano”.

Tu, don Giovanni, hai gridato per gli Ebrei e per tutte le vittime, i perseguitati, gli uomini e le donne offesi nella loro dignità, hai gridato con la tua vita, con le scelte rischiose che ti portarono in carcere giovane prete fresco di prima messa, con le labbra serrate nonostante le torture per non tradire i compagni. 

Tu hai gridato e adesso a piena voce puoi cantare il gregoriano insieme ai tuoi grandi amici. Uomini e donne come te affamati e assetati di libertà e giustizia, uomini e donne dalla schiena diritta, diritta come la tua. 
