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Che grazia – lasciatemelo dire – che grazia che, nella scansione liturgica di quest’anno, a 
noi sia dato ancora una volta di guardare la regalità di Gesù da sotto la croce. Non c’è, 
potremmo dire, punto prospettico più luminoso da cui guardare. E allora permettetemi che 
io vada al versetto che è stato omesso nella nostra lettura ma fa da incipit al brano di Luca 
e per noi potrebbe rivestire un prezioso significato, eccolo: “Il popolo stava a vedere, i capi 
invece lo deridevano dicendo: Ha salvato gli altri. Salvi se stesso se lui è il Cristo di Dio”. 
“Il popolo stava a vedere…”. Perdonate, è come se fossimo noi, questa mattina, convocati 
sotto la croce a vedere: “il popolo stava a vedere”. Che cosa vediamo? Tutti, allora, 
vedevano cose diverse! Sì, il Signore ci faccia capaci di vedere che cosa sta realmente 
avvenendo. Quale immagine di Dio in colui che pende dalla croce. Quale immagine di re. 
Quale ribaltamento dell’immagine di Dio e quale ribaltamento dell’immagine di re! Il 
Signore abbia pietà dei nostri occhi consumati. E ci faccia la grazia, se non di vedere, 
almeno di intravvedere. 
Vediamo. E sentiamo voci. Sentiamo i capi che lo sbeffeggiano, gli urlano: “Ha salvato gli 
altri. Salvi se stesso!”. Non so se ci avete mai pensato, ma in quelle loro parole c’è il 
paradosso di un riconoscimento. Non so se ne avessero consapevolezza o no. Sta il fatto 
che, di quell’uomo, giustiziato come un malfattore comune, hanno dato 
sorprendentemente la definizione più pertinente. Pensate: “Ha salvato gli altri”! Che cosa 
si poteva dire di lui, della sua vita, della sua identità, della sua regalità? “Ha salvato gli 
altri”. Puoi dire sì anche “re”, ma aggiungi subito ”salvatore”. E attento a non svuotare, 
attento a non scolorire in un “indefinito” il sostantivo. Lascia il verbo: “Ha salvato”, 
sanando i lebbrosi, facendo vedere i ciechi, raddrizzando i curvati, risuscitando i morti, 
restituendo sogni a piccoli e umili, aprendo vie ai carcerati, mangiando e bevendo con i 
peccatori. Ha salvato. Ha salvato gli altri! E alla fine – conclusione della sua vicenda 
terrena – chi salva? Salva il malfattore che gli parla dalla croce accanto.  Ecco il re, strana 
ma incandescente regalità! Ha salvato gli altri: prima caratteristica, se così vogliamo dire, 
di questo “re dei Giudei”, così stava scritto sul legno della croce.   
Seconda caratteristica è che non salva se stesso. Glielo urlano, direi tutti, con insistenza: i 
capi, i soldati, persino uno dei due malfattori che dividono la sorte con lui. Glielo urlano 
come fosse questo il segno di un Messia amato da Dio. Salvi se stesso. Glielo urlano tutti, 
quasi fosse l’unica cosa sana che si possa pensare, il comune modo di pensare. Secondo il 
quale uno, per prima cosa, deve pensare a salvare se stesso. Come se uno non potesse 
dare credibilità a se stesso e al proprio regno rimanendo inchiodato a una croce, bensì 
salendo un trono.  
Mi sono fermato. Fermato a pensare a quali ripercussioni avranno avuto nell’animo di Gesù 
quelle parole d’urlo, imperversanti, sferzanti: urlavano un non riconoscimento. Nell’animo 
di uno sfinito dalla sofferenza, che osservava il compiersi di una missione: aveva 
annunciato un regno, finiva su una croce! Ora il cielo si faceva buio, quelle voci a coprire il 
silenzio assordante di Dio, del padre: “Dio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. Come 
se tutto finisse in una tenebra infinita: un volto sfigurato, il suo, e quel vociare 
dissacrante.  
Ma ecco una voce. Diversa! Nessuno vede, nessuno riconosce, tutti ciechi. Ed ecco che 
invece sorprendentemente uno vede, uno riconosce, uno parla e la voce era di un 
crocifisso: arriva, è tenera, vicina, amica, come luce in mezzo alla tenebra. La voce dice: 



“Gesù” – sì, lo chiama proprio col suo nome, con quel nome con cui era stato chiamato 
dall’angelo dell’inizio – “Gesù, ricordati di me quando entrerai nel tuo regno”. Pensate, 
quel profeta crocifisso è avvolto dalle tenebre e dalle urla, e il buon ladrone – così lo 
chiamiamo noi – toglie le tenebre da quel viso sfigurato, lo illumina, illumina Gesù e il suo 
regno. “Ricordati di me nel tuo regno”. Voce di un malfattore. C’è da pensare, vedete! 
Sotto la croce chi vide oltre le tenebre? Soli, a intravedere, prima un malfattore, poi un 
pagano, un centurione romano. Nello sfigurato intravvedono Dio, vedono qualcosa che va 
oltre l’umano, vedono un amore che va oltre le comuni misure umane. E’ quello che 
vediamo noi oggi sostando sotto la croce. Vediamo che cosa è la regalità di Gesù: è 
regnare servendo, amando, prendendosi cura. All’infinito. Fino all’ultimo. 
Ma vorrei aggiungere, concludendo, un pensiero. Un pensiero che mi ha sempre colpito e 
affascinato ascoltando una riflessione di un prete di montagna. Che ha parole di una 
bellezza commovente sul buon ladrone, don Michele Do. Lui va immaginando che effetto 
debbano avere avuto le parole del buon ladrone su Gesù. Quelle parole, le sole di 
intenerimento, dentro altre di rabbia e di livore.  Furono, dice, un raggio di luce per Gesù. 
A Gesù che si trova avvolto di tenebra, il buon ladrone, confessando la sua fiducia, 
restituisce luce: “Ricordati di me nel tuo regno”. Come se gli dicesse: “Stai per entrare nel 
tuo regno.  Ecco dove conduce il tuo esodo, ricordati di me”. Come non pensare che 
furono parole pane per Gesù, pane per il suo passaggio? Furono parole sacramento, il 
sacramento dell’amicizia, che ti permette di andare nelle tenebre, e oltre le tenebre, senza 
venir meno. Il pane, l’ultimo pane, a Gesù, lo dà il buon ladrone. 
Anche l’uomo può – dice don Michele – diventare pane per Dio, l’ultimo pane, il viatico per 
l’ultimo passaggio. Parole pane, parole sacramento.    
Scrive don Michele: 
“Nelle prove oscure di cupo abbandono In cui l’uomo avverte con angoscia Il suo Dio 
assente e lontano è l’amicizia che aiuta a ritrovare la presenza amica del Padre. E’ il dono 
dell’Angelo nell’orto del Getzemani, è il miracolo del Buon Ladrone sul Calvario.Gesù gli 
esprime la sua riconoscenza “beatificandolo”: “Oggi sarai con me in Paradiso”.  
“La Grazia” diceva ancora don Michele “ci viene incontro nella concretezza di un volto, 
nell’accento di una voce, di una mano che si tende, in un dialogo dove emerge il profondo 
di noi. Avvertiamo che certe umili creature diventano sacramento del divino. E mentre 
portiamo grovigli oscuri di domande senza risposte, troviamo illuminate sui loro volti le alte 
risposte alle alte domande e ce ne andiamo consolati, benedetti questi incontri…". 
Ebbene, stando sotto la croce, mi sembra di capire che il regno di Dio non è chissà dove, 
né chissà che cosa, né chissà come. E’ nel pane, l’ultimo pane, del buon ladrone. 
 


