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Che grazia — lasciatemelo dire — che grazia che, nella scansione liturgica di quest'anno, a
noi sia dato ancora una volta di guardare la regalita di Gesu da sotto la croce. Non c’e,
potremmo dire, punto prospettico pit luminoso da cui guardare. E allora permettetemi che
io vada al versetto che & stato omesso nella nostra lettura ma fa da incipit al brano di Luca
e per noi potrebbe rivestire un prezioso significato, eccolo: “II popolo stava a vedere, i capi
invece lo deridevano dicendo: Ha salvato gli altri. Salvi se stesso se lui € il Cristo di Dio”.
“Il popolo stava a vedere...”. Perdonate, &€ come se fossimo noi, questa mattina, convocati
sotto la croce a vedere: “il popolo stava a vedere”. Che cosa vediamo? Tutti, allora,
vedevano cose diverse! Si, il Signore ci faccia capaci di vedere che cosa sta realmente
avvenendo. Quale immagine di Dio in colui che pende dalla croce. Quale immagine di re.
Quale ribaltamento dell'immagine di Dio e quale ribaltamento dellimmagine di re! Il
Signore abbia pieta dei nostri occhi consumati. E ci faccia la grazia, se non di vedere,
almeno di intravvedere.

Vediamo. E sentiamo voci. Sentiamo i capi che lo sbeffeggiano, gli urlano: “Ha salvato gli
altri. Salvi se stesso!”. Non so se ci avete mai pensato, ma in quelle loro parole c'& il
paradosso di un riconoscimento. Non so se ne avessero consapevolezza o no. Sta il fatto
che, di quelluomo, gqiustiziato come un malfattore comune, hanno dato
sorprendentemente la definizione piu pertinente. Pensate: “Ha salvato gli altri”! Che cosa
si poteva dire di lui, della sua vita, della sua identita, della sua regalita? “Ha salvato gli
altri”. Puoi dire si anche “re”, ma aggiungi subito “salvatore”. E attento a non svuotare,
attento a non scolorire in un “indefinito” il sostantivo. Lascia il verbo: “Ha salvato”,
sanando i lebbrosi, facendo vedere i ciechi, raddrizzando i curvati, risuscitando i morti,
restituendo sogni a piccoli e umili, aprendo vie ai carcerati, mangiando e bevendo con i
peccatori. Ha salvato. Ha salvato gli altri! E alla fine — conclusione della sua vicenda
terrena — chi salva? Salva il malfattore che gli parla dalla croce accanto. Ecco il re, strana
ma incandescente regalita! Ha salvato gli altri: prima caratteristica, se cosi vogliamo dire,
di questo “re dei Giudei”, cosi stava scritto sul legno della croce.

Seconda caratteristica € che non salva se stesso. Glielo urlano, direi tutti, con insistenza: i
capi, i soldati, persino uno dei due malfattori che dividono la sorte con lui. Glielo urlano
come fosse questo il segno di un Messia amato da Dio. Salvi se stesso. Glielo urlano tutti,
quasi fosse l'unica cosa sana che si possa pensare, il comune modo di pensare. Secondo il
quale uno, per prima cosa, deve pensare a salvare se stesso. Come se uno non potesse
dare credibilita a se stesso e al proprio regno rimanendo inchiodato a una croce, bensi
salendo un trono.

Mi sono fermato. Fermato a pensare a quali ripercussioni avranno avuto nell’animo di Gesu
quelle parole d’urlo, imperversanti, sferzanti: urlavano un non riconoscimento. Nell'animo
di uno sfinito dalla sofferenza, che osservava il compiersi di una missione: aveva
annunciato un regno, finiva su una croce! Ora il cielo si faceva buio, quelle voci a coprire il
silenzio assordante di Dio, del padre: “Dio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. Come
se tutto finisse in una tenebra infinita: un volto sfigurato, il suo, e quel vociare
dissacrante.

Ma ecco una voce. Diversa! Nessuno vede, nessuno riconosce, tutti ciechi. Ed ecco che
invece sorprendentemente uno vede, uno riconosce, uno parla e la voce era di un
crocifisso: arriva, € tenera, vicina, amica, come luce in mezzo alla tenebra. La voce dice:



“Gesu” — si, lo chiama proprio col suo nome, con quel nome con cui era stato chiamato
dall'angelo dell'inizio — “Gesu, ricordati di me quando entrerai nel tuo regno”. Pensate,
quel profeta crocifisso € avvolto dalle tenebre e dalle urla, e il buon ladrone — cosi lo
chiamiamo noi — toglie le tenebre da quel viso sfigurato, lo illumina, illumina Gesu e il suo
regno. “Ricordati di me nel tuo regno”. Voce di un malfattore. C'e¢ da pensare, vedete!
Sotto la croce chi vide oltre le tenebre? Soli, a intravedere, prima un malfattore, poi un
pagano, un centurione romano. Nello sfigurato intravvedono Dio, vedono qualcosa che va
oltre 'umano, vedono un amore che va oltre le comuni misure umane. E’ quello che
vediamo noi oggi sostando sotto la croce. Vediamo che cosa € la regalita di Gesu: €
regnare servendo, amando, prendendosi cura. All'infinito. Fino all’ultimo.

Ma vorrei aggiungere, concludendo, un pensiero. Un pensiero che mi ha sempre colpito e
affascinato ascoltando una riflessione di un prete di montagna. Che ha parole di una
bellezza commovente sul buon ladrone, don Michele Do. Lui va immaginando che effetto
debbano avere avuto le parole del buon ladrone su Gesu. Quelle parole, le sole di
intenerimento, dentro altre di rabbia e di livore. Furono, dice, un raggio di luce per Gesu.
A Gesu che si trova avvolto di tenebra, il buon ladrone, confessando la sua fiducia,
restituisce luce: “Ricordati di me nel tuo regno”. Come se gli dicesse: “Stai per entrare nel
tuo regno. Ecco dove conduce il tuo esodo, ricordati di me”. Come non pensare che
furono parole pane per Gesu, pane per il suo passaggio? Furono parole sacramento, il
sacramento dell’'amicizia, che ti permette di andare nelle tenebre, e oltre le tenebre, senza
venir meno. Il pane, I'ultimo pane, a Gesu, lo da il buon ladrone.

Anche I'uvomo puo — dice don Michele — diventare pane per Dio, 'ultimo pane, il viatico per
I'ultimo passaggio. Parole pane, parole sacramento.

Scrive don Michele:

“Nelle prove oscure di cupo abbandono In cui 'uomo avverte con angoscia Il suo Dio
assente e lontano € I'amicizia che aiuta a ritrovare la presenza amica del Padre. E’ il dono
dell’Angelo nell'orto del Getzemani, € il miracolo del Buon Ladrone sul Calvario.Gesu gli
esprime la sua riconoscenza “beatificandolo”: “*Oggi sarai con me in Paradiso”.

“La Grazia” diceva ancora don Michele “ci viene incontro nella concretezza di un volto,
nell’accento di una voce, di una mano che si tende, in un dialogo dove emerge il profondo
di noi. Avvertiamo che certe umili creature diventano sacramento del divino. E mentre
portiamo grovigli oscuri di domande senza risposte, troviamo illuminate sui loro volti le alte
risposte alle alte domande e ce ne andiamo consolati, benedetti questi incontri...".

Ebbene, stando sotto la croce, mi sembra di capire che il regno di Dio non € chissa dove,
né chissa che cosa, né chissa come. E’ nel pane, I'ultimo pane, del buon ladrone.



