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Ogni anno quando ad ottobre ricordiamo la dedicazione a Dio della cattedrale, è 
come se con il nostro pensiero ci affacciassimo al nostro Duomo, quasi incantandoci 
per le sue guglie che bevono il cielo. Come se silenziosamente ne percorressimo le 
navate rapiti dalle ombre ch si annidano nelle sue volte. C’è una bellezza di cui 
siamo un po’ anche orgogliosi. E questo pensiero dell’incantamento per la bellezza 
mi introduce alla prima lettura di questa festa, tratta dal libro dell’Apocalisse, che 
canta con accenti di poesia la bellezza della città santa del futuro. E lo fa con 
immagini luminosissime, evocando i materiali più preziosi. Stranamente, una città 
senza tempio. Perché – è scritto – “il Signore Dio e l’Agnello sono il suo tempio. La 
città non ha bisogno della luce del sole né della luce della luna: la gloria di Dio la 
illumina e la sua lampada è l’Agnello”. E da un lato mi veniva da pensare, leggendo, 
che nel pensiero di Dio c’è la bellezza, l’armonia delle cose e che la città del futuro 
dovrebbe avere già una prefigurazione nella città della terra e, ancora, che noi 
viviamo meglio se la città che abitiamo è una città bella: le città brutte 
abbruttiscono, le città belle ci illimpidiscono. Quasi una consegna per la bellezza,  
A volte ci sorprendiamo a osservare tristi il degrado. Patiamo disgusto per luoghi 
sporchi di insensatezza e di degrado. Ci prende disgusto, ma poi ci sorprendiamo a 
sognare. A sognare che erompano sussulti di resistenza, impegni per la bellezza. 
Nell’esortazione “Evangelii gaudium” Papa Francesco scrive: “Quanto sono belle le 
città che, anche nel loro disegno architettonico, sono piene di spazi che uniscono, 
relazionano, favoriscono il riconoscimento dell’altro!”. Belle le città! Lavoriamo per 
città belle, perché la nostra sia una città bella.  
Leggendo il brano dell’Apocalisse mi è venuto spontaneo pensare che la bellezza 
della città, la sua luminosità avesse come un segreto, e che il segreto fosse che al 

suo interno, nel cuore della città, la abita Dio, e che la sua luce attinge a Gesù: “la 
gloria di Dio la illumina e la lampada è l’agnello”. E’ vero, le nostre città hanno 
ancora bisogno del sole per vivere, ma se pensiamo al desiderio di bellezza che le 
anima, dovremmo riconoscere che la bellezza della vita, la felicità, trova il suo 
segreto in Dio e in Gesù. La luce della città è una luce di riflesso. 
Perdonate questo lungo sconfinamento dietro le immagini dell’Apocalisse. Che ci 
portano comunque al cuore delle cose. Anche il brano di Paolo ai Corinti ci 
riconduce al cuore di una chiesa. La chiesa ha sì bisogno di collaboratori – e nella 
chiesa di Corinto erano in molti a vantare appartenenze e carismi – giusto sentirsi 
collaboratori. Ma attenti a non diventare sette. Paolo si sente architetto, ma non 
fondamento dell’edificio. Attenti – mette in guardia Paolo – a non fare come se 
fossimo noi il fondamento, con i nostri fondamentalismi. Non siete voi il 
fondamento, nessun altro fondamento al posto di Gesù! La chiesa, noi come chiesa, 
cosa possiamo aspirare ad essere? Possiamo anelare ad essere, come dice Paolo, il 
tempio di Dio, ad essere abitati da Dio: “Santo è il tempio di Dio che siete voi”. Ma 
– mi chiedo – ci abita Dio o ci abita qualcos’altro? Ci abita il suo vangelo o ci abita 



qualcos’altro? Che chiesa siamo? Una chiesa, luogo che fa presentire Dio, che fa 
intravvedere il vangelo? Che fa venire in mente Gesù? Domanda! 
Una domanda che diventa cruciale, se veniamo al vangelo di oggi. Pensate, siamo 
nel tempio di Gerusalemme: in quei giorni si festeggiava la dedicazione. Il tempio 
era stato riconsacrato dopo la profanazione avvenuta ad opera del re Antioco IV. 
Era d’inverno – sottolinea Giovanni nel suo vangelo – . Un particolare superfluo, 
cadeva sempre d’inverno quella festa! Ma forse Giovanni vuole segnalare che 
l’inverno si era introdotto nel tempio per via di quel gruppo di Giudei. Che 
cercavano in tutti i modi di mettere pressione su Gesù: “Fino a quando ci terrai 
nell’incertezza? Se tu sei l Cristo, dillo a noi apertamente”. “Ve l’ho detto, e non 

credete; le opere che io compio nel nome del Padre mio, queste danno 
testimonianza per me”. La risposta è folgorante. Gesù ha appena finito di 
qualificarsi come Messia. Messia sì, ma – si badi bene – nella figura del pastore, 
che cammina con il suo gregge. Non è – ha appena finito di dirlo –un estraneo, non 
è un mercenario. E butta loro in faccia l’accusa di essere estranei, estranei alla vita 
della gente; sono dei profittatori: a condurli è il loro interesse. Lui al contrario è il 
pastore, lui alle pecore dà vita, non andranno perdute, nessuno potrà strapparle 
dalle sue mani. Sono la sua vita: in cima ai suoi pensieri sono loro. In cima ai suoi 
pensieri c’è il loro bene. In cima ai suoi pensieri non sono i precetti che le autorità 
caricano sulle spalle delle gente – e non li sfiorano neppure con un dito – in cima 
c’è il bene di ogni donna e di ogni uomo, c’è il destino di ciascuno. E’ il Messia sì, 
ma pastore ed è per questo che la gente gli va dietro. Sta qui la differenza. Al 
contrario in loro la gente vede maestri freddi e impassibili, autorità gelide. In lui 
vedono la tenerezza di Dio, vedono il pastore che ha a cuore e promuove la dignità, 
la libertà, la felicità di ciascuno. E che cosa succede? Succede, versetto che segue 
immediatamente il nostro brano: “Di nuovo i giudei raccolsero delle pietre per 
lapidarlo”. Succede nel tempio.  
Il discorso sarebbe lungo, troppo lungo, ma immagino che voi abbiate intuito. Dove 
c’è la chiesa? Non basta il luogo, e nemmeno basta una appartenenza istituzionale. 

La chiesa è dove rimane vivo e appassiona uno spirito da pastore. Questo, e non 
altro, è il criterio. E questo, non altro, ci appassiona, perché su questo sta o cade 
una chiesa. Ne va del vangelo. Il prezzo da pagare possono essere le opposizioni, 
anche all’interno della chiesa. E’cronaca dei nostri giorni. Le ebbe Gesù nel tempio, 
le ebbe perché fedele a una immagine, quella del Messia come pastore. Una chiesa 
vive e cresce – perdonate se lo ripeto, ma è una insistenza del vangelo – vive e 
cresce a una condizione. A condizione che sia visibile la cura dell’altro, lo sguardo 
misericordioso per l’altro, la passione per l’altro – chiunque sia – la partecipazione 
al cammino dell’altro. E questo non è buonismo. È avere o no il volto della 
misericordia, della tenerezza. Questa è la consegna del vangelo per la chiesa: la 
consegna della tenerezza.   


