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Al cuore di questa liturgia che apre la Settimana Santa è custodita la memoria del Cristo 
sofferente. Tra le tante memorie che segnano, alimentano, dilatano la nostra vita, questa 
che ci prepariamo a rivivere è la memoria essenziale, quella più luminosa. Questa memoria 
– lasciatemi dire – ci appartiene, noi ne siamo luminosamente segnati, segnati e nutriti. 
Possa – ce lo auguriamo – possa questa memoria ancora una volta rinnovare la nostra 
vita. Perché l’aria si è fatta pesante, inquinata. Possa questa memoria fluire come aria 
leggera, pulita, dentro di me, dentro di noi. Non è forse questa la preghiera che dà inizio 
alla Messa delle Palme: “Tu ci rinnovi, o Padre, per la beata Passione del tuo unigenito, 
fatto nostro fratello”? Come lo sentiamo! Sì, come lo sentiamo fratello! 
Il carme del Servo sofferente, che ancora una volta abbiamo ascoltato non senza brividi ed 
emozioni, ripercorre la nascita, la vita, la passione, la morte, la sepoltura, ma anche la 
glorificazione di questo misterioso Servo di Javeh. 
Quelle parole, vere per tanti uomini e per tante donne della storia, vere per Israele ma 
anche per tanti popoli della terra, trovano il loro pieno inveramento nella storia di Gesù di 
Nazaret. 
“Cresciuto come un virgulto e come una radice in terra arida”, sì, lui. Gesù, una presenza 
viva in un mondo in qualche misura morto, un dono luminosissimo sceso dall’alto e non 
certo frutto dei nostri deserti. Lui, uomo macerato, sfigurato, “tolto di mezzo con 
oppressione e ingiusta sentenza”. 
Lo spingeva amore e lui non si è mai fermato. Non ha ceduto ai consigli di chi gli era 
intorno, di chi gli voleva bene, i suoi. Loro a consigliargli cautela, in tutti i modi a fargli 
capire che nella vita c’è una misura. Non si è fermato, non si è ritratto. 
In una sua commovente poesia, un poeta francese, Didier Rimaud, scrive: 
 
Non te ne andare giù nel giardino, 
Gesù mio Signore,  
non te ne andare giù nel giardino 
prima dell’alba! 
Se non me ne vado giù nel giardino 
 a notte fonda, 
chi vi guiderà 
fino alle stelle del paradiso? 
Sì, me ne andrò giù nel giardino 
a notte fonda. 
 
Non farti legare le mani, 
Gesù mio Signore,  
non farti legare quelle tue mani 
senza aprir bocca! 
Se non mi faccio legare le mani 
come un bandito, 
chi distruggerà 
sbarre e prigioni di cui soffrite? 
Sì, mi farò legare le mani 



come un bandito 
  
Non ti distendere su quella croce, 
Gesù mio Signore, 
non ti distendere su quella croce 
fino a morire! 
Se non mi stendo su quella croce 
ad ali aperte, 
chi vi salverà 
da questo inferno a cui correte? 
Sì, starò steso su quella croce 
ad ali aperte. 
 
Ora sappiamo che cosa spingeva i suoi passi, una passione. Estrema. Per il Padre che 
volevi rivelare nel suo volto più vero, il volto della misericordia. Per noi, perché fosse 
ricreata la nostra umanità. Che si era come intristita, inaridita, rinsecchita. 
Una passione! Ecco è qui il cuore del racconto, del grande racconto della Passione che 
stiamo per celebrare. Una passione lo consumava, e ancora oggi lo consuma. Una 
passione che splende per la totalità, per il senza misura, sino all’estremo. 
E come poteva Maria, la sua amica, celebrare l’amore del suo amico e maestro, un amore 
senza misura, senza calcoli? Lei che lo vedeva andare a morire, lei che da lui aveva 
imparato che dall’amore non ci si trattiene? Se ami veramente, non puoi trattenerti! Come 
poteva se non con un unguento preziosissimo, una cosa da capogiro? Perchè da capogiro 
era l’amore del suo amico e maestro. 
Seguendo i passi di Gesù, in questa settimana santa, contempleremo, ancora una volta 
stupiti, fin dove mai lo spinse amore. E allora permettetemi una interpretazione, azzardata 
dal punto di vista esegetico, ma non forse dal punto di vista del cuore. Rileggendo il 
brano, mi sono fermato al particolare commovente, di Maria che cosparge di unguento 
profumato i piedi di Gesù e li asciuga con i suoi capelli. E’ il gesto di una donna che ama. 
Chissà quante cose voleva dire la donna con quel gesto di una tenerezza estrema. Mi sono 
fermato ai piedi. E ho pensato a Gesù, a Gesù che un giorno, invitato a pranzo da Simone, 
il fariseo, con estrema franchezza, senza giri di parole, gli fece notare che non gli ha aveva 
dato l’acqua per i piedi, l’acqua per i piedi stanchi, un gesto di delicata tenerezza. Quanto 
potevano essere stanchi i piedi di Gesù per il suo incontenibile andare! Non gli aveva dato 
l’acqua a sollievo dei piedi. Maria, al contrario, è come se riconoscesse quell’incontenibile 
andare del suo amico, come se anticipasse la fatica dell’ultimo tratto di salita che lo porta 
alla croce. Maria glieli cosparge di unguento prezioso. I piedi. Pensate ai piedi instancabili 
del Rabbi di Nazaret: di quante sabbie nel suo andare si saranno caricatiti quei piedi! Lui 
mai fermo, in cammino per amore. In ricerca, per amore. Scrive Christian Bobin: 
“Cammina. Senza sosta cammina. Va qui e poi là. Trascorre la propria vita su circa 
sessanta chilometri di lunghezza. E cammina. Senza sosta. Si direbbe che il riposo gli è 
vietato… Se avessimo un orecchio un po’ più fine... potremmo ricevere notizie di lui 
ascoltando il canto dei granelli di sabbia sollevati dai suoi piedi nudi”. 
Quello che Simone non aveva fatto – e gli sarebbe bastata l’acqua – Maria lo fa con un 
profumo di puro nardo, assai prezioso, lo fa senza curarsi delle critiche che subito nella 
sala si sarebbero accese, le critiche di chi ingessa fede e religione. Maria lo fa, vuole 
sollevare la stanchezza, la stanchezza di morte del suo amico e maestro. Che pochi giorni 
dopo, in una cena d’addio, lascerà questo gesto come suo testamento. Sarà lui a dare 
l’acqua ai piedi dei suoi discepoli.  Sarà lui a lasciare il gesto della lavanda dei piedi come 



una consegna, la consegna di fare questo in sua memoria, la consegna di sollevare la 
stanchezza del mondo. Ancora una volta i piedi, e la lavanda come consegna. 
Ma quanto ti sei stancato per noi, Signore! Quanto hai camminato per noi, Signore! Ora 
sappiamo fino a dove. Sostiamo. E ti benediciamo.  
 


