
onostante il processo di dete-
rioramento sia avanzato rapi-
damente e inesorabilmente, il

Cenacolo di Leonardo da Vinci non ha
mai cessato di esercitare il suo straor-
dinario fascino. Il pittore olandese Pie-
ter Paul Rubens, ad esempio, conclu-
deva la sua entusiastica analisi dell’Ul-
tima Cena del refettorio di Santa Ma-
ria delle Grazie affermando che in essa
Leonardo «ha raggiunto un tale grado
di perfezione che mi sembra impossi-
bile parlare in termini adeguati della
sua opera, e tantomeno imitarla». 
Fu dunque per questo, evidentemente,
che quando Rubens venne incaricato
di realizzare una pala raffigurante la Ce-
na del Signore, nel 1632, evitò di «ri-
petere» il modello del Cenacolo vin-
ciano, e pur mantenendone lo «spirito»,
si cimentò invece in una composizio-

N ne differente e per certi aspetti nuova.
La tavola, di grandi dimensioni, può
essere oggi ammirata a Milano presso
la Pinacoteca di Brera, dove è giunta nel
1812 dal Louvre.
Gesù, al centro, solleva il pane e lo be-
nedice, lo sguardo rivolto verso l’alto e
la bocca socchiusa come se stesse pro-
nunciando la formula sacramentale ri-
cordata da san Paolo nella prima lette-
ra ai Corinzi: «Questo è il mio corpo,
che è per voi; fate questo in memoria
di me». Davanti a lui, in grande evi-
denza, è posto anche un calice di vetro
con del vino. Rubens, dunque, punta
qui l’attenzione sull’istituzione del-
l’eucaristia, mentre l’ambiente stesso in
cui si svolge la scena sembra l’interno
di una chiesa, a evocare così la celebra-
zione liturgica della messa. Una sensa-
zione rafforzata dai due candelieri sul-

l’altare a destra, posti ai lati di una sor-
ta di messale aperto su un passo del sal-
mo 110: «Ha lasciato un ricordo dei suoi
prodigi. Egli dà il cibo a chi lo teme».
Versetti che, certo non a caso, corri-
spondono ai primi citati nel Decreto
sull’Eucaristia del Concilio di Trento!
Diverse sono le reazioni degli apostoli
di fronte a questo evento straordinario,
ma tutti sono disposti in modo serrato
attorno alla tavola, simbolo di comu-
nione e partecipazione. Soltanto uno
sembra isolarsi e non guarda verso il
centro della tavola, ma si gira verso noi
spettatori: è Giuda. Lo sguardo alluci-
nato, il mento appoggiato alla mano,
a indicare inquietudine, paura perfino.
È come se si tirasse fuori, il discepolo
traditore. E in quegli occhi che ci guar-
dano c’è tutta la disperazione di un uo-
mo perduto. (L.F.)

DI LUCA FRIGERIO

l Cenacolo di Leonardo da Vinci
nel refettorio del convento
domenicano di Santa Maria delle

Grazie a Milano è uno dei vertici
della pittura di tutti i tempi. E non
soltanto di quella sacra. In questa
sua Ultima Cena, il maestro toscano
sceglie di rappresentare il momento
in cui Gesù annuncia che sarà tradito
da uno dei discepoli. Più
precisamente: è l’istante esatto che
segue quella dichiarazione, l’istante
cioè in cui si scatenano le diverse
reazioni degli apostoli, ma prima
dell’identificazione del traditore.
Leonardo dispone i Dodici ai lati di
Gesù, sei per parte, suddividendoli in
quattro gruppi composti ognuno da
tre personaggi. Ciascun apostolo,
posto di fronte alla notizia del
tradimento, ha una
reazione diversa, anche
in relazione al profilo
caratteriale e alle
differenti qualità
personali, così come si
può desumere dai
vangeli e come è stato
tramandato dalla
tradizione agiografica.
L’effetto è straordinario.
Perchè se a prima vista
questa composizione
sembra costruita in
modo libero e naturale,
casuale perfino, essa
riflette in realtà una
disposizione
accuratamente studiata

I
e attentamente meditata, che tiene
conto fin nei minimi dettagli
dell’associazione dei discepoli nel
suo complesso, ma anche dei
rapporti fra l’uno e l’altro e fra tutti
loro, in una scansione ritmica, quasi
musicale, dai toni tragici e
commoventi. Leonardo termina
probabilmente la sua opera nelle
prime settimane del 1498. Il maestro
aveva dunque impiegato almeno
quattro anni a realizzare il suo
capolavoro. Quattro anni intensi,
forse non privi di ripensamenti
(come i vari disegni preparatori
sembrano suggerire), sicuramente
ricchi di imprese e attività le più
svariate per il nostro artista e
scienziato, abituato a lavorare su più
fronti e su più progetti,
contemporaneamente. Così, nel
refettorio delle Grazie, Leonardo

«soleva, dal nascente sole sino
all’imbrunita sera non levarsi mai il
pennello di mano, ma scordatosi il
mangiare e il bere, di continovo
dipingere», come potè osservare
Matteo Bandello, ospite e nipote del
superiore dei domenicani milanesi in
quei mesi. Mentre altre volte,
annotava ancora il novelliere, se ne
veniva al convento per dare soltanto
«una o due pennellate a quelle figure,
e di subito partirsi ed andare altrove».
È il modo di procedere, insomma, di
un artista di genio, che non può e
non vuole piegarsi alle rigidità di una
produzione «standardizzata», ma che
con atteggiamento estremamente
moderno sceglie i propri tempi e si
lascia guidare soltanto dalla propria
creatività. Per questo Leonardo non
poteva sottostare alla «tirannia»
dell’affresco, una tecnica che richiede

rapidità e costanza, e che
non ammette variazioni
in corso d’opera. Per
lavorare più liberamente,
dunque, nel refettorio
domenicano egli adottò
una tecnica nuova e
sperimentale, cioè da lui
stesso inventata, una
specie di tempera su
pietra, da stendere su un
fondo robusto, ottenuto
impastando gesso, pece e
mastice, per poi ripassare,
infine, il tutto a olio. Una
soluzione geniale. Se solo
avesse funzionato...
Perchè anche i geni
commettono errori. Il

colore, infatti, anche a causa di una
situazione ambientale non certo
ottimale, cominciò ben presto a
staccarsi, innescando un processo di
deterioramento rapido quanto
irreparabile. Nel 1517, infatti,
neppure vent’anni dopo la sua
conclusione, il Cenacolo di Leonardo
appare già rovinato. A metà del
secolo, il pittore Giovanni Battista
Armenini lo definisce addirittura
«mezzo guasto». E così anche lo
stesso Vasari, che in visita alle Grazie
nel maggio del 1556, lo ricorda
«tanto male condotto, che non si
scorge più se non una macchia
abbagliata». Cosicchè, fin dall’inizio,
alle lodi universali per quest’opera
straordinaria si unirono la
preoccupazione per il suo degrado e
il rimpianto della sua originaria,
fugace bellezza perduta. È anche per
questo, oltre che per
l’ammirazione unanime
che questa Ultima Cena
suscitò nel mondo
dell’arte, che da subito
cominciarono a
diffondersi riproduzioni,
più o meno fedeli,
dell’originale
leonardiano. Come fece,
ad esempio, il cardinale
Federico Borromeo,
successore del cugino
Carlo alla guida della
Diocesi di Milano, che,
vedendo frustrato ogni
suo tentativo di salvare il
dipinto, attorno al 1615
cercò almeno di

perpetuarne il modello affidando ad
Andrea Bianchi detto il Vespino la
realizzazione di una copia a
grandezza naturale (per quanto
riguarda la «fascia» degli apostoli):
replica di grande valore, che ancor
oggi possiamo ammirare presso
quella Pinacoteca Ambrosiana
fondata dallo stesso prelato. Molte
sono le opere ispirate al Cenacolo
vinciano, anche e soprattutto in terra
ambrosiana, come il dipinto di
Cesare Magni conservato a Brera o
l’affresco del Fiammenghino esposto
al Museo della Scienza e della
Tecnica di Milano. Ma fra le tante ne
segnaliamo in particolare due, poco
note ma di sicuro interesse. La prima
si trova all’interno di San Lorenzo
Maggiore a Milano, posizionata a
sinistra rispetto al portone centrale.
L’affresco venne scoperto alla fine del

XIX secolo sotto uno spesso strato di
calce (presenta infatti i caratteristici e
deturpanti segni delle picchiettature):
si tratta di un’Ultima Cena di gusto
«popolaresco», quasi naïf, dai colori
accesi e vivaci, ma assai fedele al
capolavoro di Leonardo. Talmente
fedele che, in passato, fu perfino
ipotizzato, temerariamente, che il
dipinto fosse una sorta di «prova»
eseguita dallo stesso maestro toscano
prima del suo intervento nel
refettorio domenicano! Ma, al di là
di quest’idea assurda, resta il fatto
che il dipinto della basilica della
Colonne potrebbe rappresentare
proprio la prima copia del Cenacolo
delle Grazie a noi nota, databile cioè
ai primissimi anni del Cinquecento.
La seconda opera si trova invece ad
Alzate Brianza, tra Erba e Cantù,
nella chiesa di San Giorgio.

Attribuita al pittore
Sigismondo De Magistris
e recante la data 1531,
questa Ultima Cena
brianzola appare eseguita
con maggiore libertà
rispetto al modello
leonardiano, e tuttavia vi
si avvicina molto per
spirito e ritmo
compositivo. Ma del
resto non può essere
diversamente, perché,
come aveva ben intuito
lo stesso Goethe, il
Cenacolo di Leonardo «è
assolutamente unico e
non vi è nulla che possa
essergli paragonato».

arte cristiana, nei se-
coli, ha riprodotto in-

numerevoli volte lo straor-
dinario momento dell’Ul-
tima Cena, sottolineando-
ne ora il significato sacrifi-
cale, ora la rivelazione del
tradimento di Giuda, ora
il momento esatto dell’i-
stituzione dell’Eucaristia.
Ma spesso riunendo tutti
questi aspetti in un’unica
immagine di forte impat-
to. In concomitanza con il Congresso
eucaristico nazionale di Ancona, il li-
bro «Cene Ultime» di Luca Frigerio pre-
senta alcune splendide opere che han-
no per tema proprio l’Ultima Cena, dai
mosaici di Ravenna alle sculture ro-
maniche, dai mirabili affreschi di Giot-
to alla raffinata pittura di Beato An-

gelico, dalle sorprendenti
tavole dei maestri fiam-
minghi alle composizioni
rinascimentali del Ghir-
landaio e del Perugino. Fi-
no a quel capolavoro as-
soluto che è il Cenacolo di
Leonardo da Vinci, vertice
insuperato dell’arte di tut-
ti i tempi. Un percorso af-
fascinante ed emozionan-
te, dove l’arte si intreccia
con le Sacre Scritture e la

storia si incrocia con la teologia. In u-
na scoperta continua di simbologie og-
gi per lo più dimenticate, ma che ci ri-
portano nel vivo della spiritualità cri-
stiana. Dal 7 settembre.
Luca Frigerio, «Cene Ultime. Dai mosai-
ci di Ravenna al Cenacolo di Leonardo»,
Ancora Editrice, 260 pagine, 29 euro.
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Dalla Pinacoteca Ambrosiana alla Brianza, alla scoperta delle copie del capolavoro vinciano

Lo sguardo perduto del Giuda di Rubens Ultima Cena, racconto nell'arte
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