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LA VITA

Carlo Gnocchi nacque a San Colombano al Lambro, un paese alle porte di Mi-
lano, il 25 ottobre 1902, terzo figlio di Enrico, marmista, e di Clementina Pasta,
che, facendo la sarta, arrotondava le povere entrare del lavoro del marito.
Fu una famiglia unita, presto provata dal dolore: il padre morì nel 1907, quando
Carlo aveva poco più di quattro anni; ne aveva sette quando, nel 1909, morì
di tubercolosi il fratello Mario e ne compiva tredici nel 1915, quando la stessa
malattia stroncò l’altro fratello, Andrea.

Negli stessi mesi decise di entrare in Seminario, dove fu giudicato «mite, buono,
docile, garbato»; «pio e studioso»; di «ingegno aperto e diligente»; «devoto e
di buona pietà». Era amante della musica e dell’arte, vivace e allegro con i
compagni. Anche per queste attitudini fu inviato subito dopo l’ordinazione sa-
cerdotale (6 giugno 1925) come Vicario Parrocchiale presso la parrocchia S.
Maria Assunta in Cernusco sul Naviglio (Milano) e dopo un anno trasferito
nella parrocchia di San Pietro in Sala, che era allora una delle più estese e po-
polose parrocchie di Milano. Qui don Carlo espresse al meglio le sue capacità
educative, suscitando un seguito entusiasta tra i giovani, ai quali propose senza
incertezze un programma spirituale di alto profilo.

Nel 1936 don Carlo fu trasferito in qualità di Direttore spirituale presso l’Istituto
Gonzaga di Milano, affidato alle cure dei Fratelli delle Scuole Cristiane, con i
quali la sintonia e la collaborazione furono immediate e durarono ben oltre la
sua morte. Anche qui don Carlo comunicò entusiasmo, passione per il Regno,
desiderio ardente di santità.

Allo scoppio della seconda guerra mondiale ritenne suo dovere accompagnare
i suoi giovani come cappellano al fronte, prima in Grecia ed Albania, poi in
Russia. Visse così il dramma della tragica ritirata nelle steppe del Don, che an-
nientò l’esercito italiano. Qui maturò la sua nuova vocazione: dedicarsi al do-
lore innocente. Tornato in Italia, si dedicò ai piccoli orfani dei suoi soldati.

E venne la sera dell’8 dicembre 1945, quando comparve ad Arosio la mamma
di Paolo Balducci: «Fu lo scoppio di una bomba, padre – spiegava piangendo
–. Se ne andata la gamba. Ho speso tutto tra medici, operazioni, specialisti. Ora
non ho più niente. È due giorni che non mangiamo. Non ce la faccio più. Me
lo prenda lei, padre, il bambino: che almeno possa vivere… Io posso gettarmi
sotto un treno”. La donna baciò il piccolo e scappò via gridando: “Vai con lui,



Paolo, vai con lui”. Il bimbo, deposto dalla madre per terra, urlava, spaven-
tato. Nessuno riuscì a fermare la donna. Don Carlo prese fra le braccia il pic-
colo Paolo, che si dimenava chiamando: “Mamma!”. Per due giorni il bambino
delirò, tra febbri altissime. Don Carlo non si separò da lui. Gli parlava som-
messamente, vegliava il suo sonno, lo aiutava a mangiare qualcosa. Nei mo-
menti di lucidità, Paolo picchiava e graffiava disperatamente don Carlo,
invocando la presenza della madre, che nessuno riuscì mai a rintracciare. Poi,
un giorno, Paolo gettò le braccia al collo di don Gnocchi, e tutti e due piansero
sommessamente».

Don Gnocchi comprese e si buttò con tutte le forze nell’impresa: fondò la Pro
Juventute, ora Fondazione Don Carlo Gnocchi, per accogliere i piccoli orfani
di guerra, i mutilati dalle bombe o vittime della poliomielite. Consumato dallo
zelo e da un tumore, morì il 28 febbraio 1956, donando le sue cornee a due
ragazzi, primo trapianto in Italia.
Benedetto XVI lo ha proclamato Beato il 25 ottobre 2009.
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I TESTI

DA “ANDATE E INSEGNATE” (1934)

«Avete mai pesata, anatomizzata questa parola così semplice e così logorata
dall’uso? Sacerdote! Senza far torto a nessuno, è può darsi che il potente ane-
stetico delle sensazioni più vive e più belle, l’abitudine, abbia finito per snervarla
e renderne perfettamente inerte la forza sublime. In questo caso, basta un
istante di riflessione illuminata dalla fede per comprendere che, sotto il fragile
diaframma di queste poche sillabe, si cela un abisso di grandezza ed un cumulo
di misteri!
Il sacerdote è il prolungamento, la proiezione di Cristo attraverso i secoli - è la
longa manus di cui Egli si serve per continuare la missione salvifica, iniziata due
millenni or sono in Palestina - è l’ambasciatore plenipotenziario del Re dei Re -
il depositario ed il curatore legale degli interessi soprannaturali dell’umanità
presso il tribunale di Dio. Per farla breve egli è di Cristo “una specie”, consa-
crata, come quella eucaristica, a contenerlo ed a velarlo agli occhi malati dei
mortali. [...] Per tutto questo allora, il Sacerdote è assai più grande dei re della
terra e dei capi di nazioni; essi hanno potere sul corpo e sulla materia, “il regno
dei Sacerdoti non è di questo mondo” (ricordare le parole scritte da Napo-
leone? “Trovo nel mio secolo un prete più potente di me, egli regna sugli spiriti
ed io sulla materia, si ritiene le anime e mi rigetta i cadaveri”), per questo il Sa-
cerdote è superiore anche agli Angeli, i quali non potranno mai consacrare
anche unaOstia sola, né assolvere un solo peccato (San Bernardo), più grande
anche di Maria Vergine, la Madre di Dio (Innocenzo III). S. Ambrogio osa chia-
marli ... quasi Dei eccelsi!»
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DA “EDUCAZIONE DEL CUORE” (1937)

«Lasciatemelo dire proprio qui. C'è troppo panico nel campo degli educatori cri-
stiani. Di fronte ad unmondo che sfoggia tutta la falsa e inebriante opulenza della
sua vita, molti si spauriscono, si rannicchiano nel proprio guscio e si abbandonano
alle geremiadi o alle invettive. Com'è tetra l'aria di certi ambienti educativi! Non
vi risuonano che allarmi, non brillano nel buio che occhi di semafori rossi. “Guar-
datevi, figlioli, il mondo è corrotto, non c'è più onestà, non c'è più purezza. Dove
andremo a finire? Guai a noi!”. Nulla è più deprimente sull'animo giovanile di
queste apocalissi. anche perché nulla è più falso. Bisogna spalancare le finestre del-
l'anima al più solare ottimismo. Ma non capite che se continuate a gridare nelle
orecchie dei giovani: “Ahimè, tutta la gioventù è corrotta, fuggi, taci, piangi (se-
condo il motto del monacoArsenio)”, essi finiranno, in un'ora grigia della vita, per
domandarsi: “Perché io dovrei essere diverso dagli altri? Possibile che tutti abbiano
torto?” e si abbandoneranno alla corrente o rientreranno nel gregge, spaventati
dalla solitudine e stanchi di lottare. Bisogna far sentire ai giovani che i buoni non
sono pochi, che la virtù esiste ancora, anche se nascosta anzi appunto perché na-
scosta bisogna dar loro il senso corroborante della solidarietà nel bene. “Guai
a chi è solo!”. Presto sarà un vinto. Siate sempre ottimisti nella vostra opera di edu-
catori. Fate che i giovani credano nel bene; non solo in quello ideale e archetipo,
ma in quello vivente e operante nel mondo. Anche nel mondo moderno. Perché,
dopo tutto, questa è la verità. Chi di noi può essere pessimista? Bisognerebbe non
avere occhi e non conoscere la storia intima di mille anime giovanili, che è storia
di eroismi non indegni della prima generazione cristiana. È questo il tempo dei
contrasti e delle opposizioni violente. La Provvidenza sa affidare al male anche il
compito di pungolare il bene. La lotta aperta contro la verità e contro la Chiesa
rende possibili splendori dimenticati di vita cristiana, il male organizzato sollecita
l'organizzazione anche del bene e la persecuzione rende possibili i martiri. In
tempi di bonaccia gli spiriti si addormentano nell'indolenza. In tempo di guerra gli
eroi scattano dalla massa grigia. Il nostro tempo, con le sue posizioni estreme, non
ammette più compromessi e contaminazioni di principi. A tempi di guerra, legge
marziale. O con Cristo o contro Cristo. O totalmente cristiani o atei. Cristiani a ba-
gnomaria non sono più possibili nel nostro secolo. […] I giovani vogliono avere fi-
ducia e il modo migliore per dimostrarla loro è quella di impegnarli a fondo,
facendo credito alle loro possibilità; essi hanno bisogno di essere rivelati a se stessi
e solo le imprese rischiose possono dare la misura delle energie latenti nel loro es-
sere; essi, come ha ben detto il Claudel, “sono fatti per l'eroismo e non per il pia-
cere” […] Se molti giovani perdono le piste di Dio, è perché non le hanno mai
incontrate sulle vie dell’orazione».



DA ALCUNE SUE LETTERE

Lettera alle Dame di San Vincenzo (15 settembre 1942)
Di una cosa sola ha bisogno il mondo e per questo bisogna lottare: di carità e
amore evangelico. Ciascuno di noi ha il dovere di anticipare e attuare, per
quanto gli compete, l’avvento della carità. È ben poca cosa quello che un uomo
può fare, si sa. È una goccia di dolcezza in un oceano amarissimo. Ma pure il
mare è formato da molte gocce. Basta che ognuno porti la sua…Non scorag-
giatevi, dunque, se di fronte al molto che resta da fare, la vostra opera appare
piccola e insufficiente. Dio sa le nostre possibilità…

Lettera al cugino Mario Biassoni (17 settembre 1942)
«Caro e buon Mario, a te lo posso dire come ad un grande amico (e sei la
prima persona a cui lo confesso così esplicitamente) sogno dopo la guerra di
potermi dedicare per sempre ad un’opera di Carità, quale che sia, o meglio
quale Dio me la vorrà indicare. Desidero e prego dal Signore una sola cosa:
servire per tutta la vita i Suoi poveri. Ecco la mia “carriera”. Purtroppo non so
se di questa grande grazia sono degno: perché si tratta di un privilegio. […]
A me questa vita da nomade […] fa bene, nonostante gli inevitabili disagi. E
poi c’è il Signore che mi aiuta. È questo che ti rende e renderà sempre più vi-
cino a Dio, perché Dio è tutto qui, nel fare del bene a quelli che soffrono ed
hanno bisogno di un aiuto materiale e morale. Il Cristianesimo e il Vangelo, a
quelli che lo capiscono veramente, non domanda altro. Tutto il resto viene dopo
e viene da sé».

Lettera ad un “amico” (14 ottobre 1942)
«L’unica ricchezza che tutti possediamo e possiamo donare è quella di voler
bene. Poi il fare del bene diventa una necessità e una dolcezza. […] Non ho
altro desiderio e non sono venuto a fare altro sotto le armi che questo: un po’
di bene. Tutto il resto, credilo, sono parole e passano. Solo la carità resta e sarà
la nostra ricchezza nella vita a venire». Anche al «nuovo e buon amico» con-
fidava il suo sogno: «Avrei un grande sogno in cuore (il Signore mi ritenesse
degno di attuarlo!). Finita questa guerra, dedicarmi agli orfani dei caduti e a sa-
nare i dolori di questa immane tragedia. Ma sento che questa divina distinzione
è un privilegio troppo grande per me. Aiutami anche tu con la preghiera. […]
Certo questo è l’ideale ed io sono ben lontano dall’averlo raggiunto. Ma pure
mi sta davanti come una méta da perseguire ad ogni costo».
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DA “CRISTO CON GLI ALPINI” (1943)

«Volere o no, siamo tutti, quanti siamo uomini sulla terra, inquieti appassionati
e non mai sazii cercatori della faccia di Dio. Al fondo di ogni fede, anche la
più ferma e compatta, è facile trovare l'audace impazienza e la pretesa feb-
brile dell'Innominato. «Dio, Dio, Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi!...». Le pagine
vaste e solenni della Bibbia (nonostante l'antico e chiaro avvertimento di Dio:
«Nessuno potrà vedere la mia faccia e vivere») sono a ogni momento solcate
dalla luce e dal fremito di queste alte e squillanti invocazioni. Implorano: «Mo-
straci o Signore il tuo volto». Propongono ostinatamente: «Io cercherò sempre
la tua faccia, o Signore». Comandano: «Cercate sempre il Signore, cercate
sempre il suo volto». Sospirano accoratamente: «Quando o Signore verrò a ve-
dere la tua faccia?». L'Incarnazione rispose praticamente a questa urgente e
umanissima esigenza di visibilità e di concretezza. Ma Gesù rimase troppo
poco in mezzo a noi e sulle vie di questo finito e abitabile mondo per riuscire
a saziare la fame del suo adorabile volto e per spegnere la sete inquietante
dei suoi occhi caldi e parlanti, dai quali la divinità si affacciava sul mondo. An-
ch'io ho sempre cercato le vestigia del Cristo sulla terra, con avida, insistente
speranza. E mi era parso veder balenare il suo sguardo negli occhi casti e ri-
denti dei bimbi lembi di cielo mattutino e ventoso di primavera trasparire
opaco, come dietro un velo di alabastro, nel pallido e stanco sorriso dei vec-
chi, illuminato già dalla pace di remote e dolci regioni. Avevo cercato di co-
gliere l'accento della sua voce nel discorso dolente e uguale dei poveri e degli
afflitti e mi era sembrato più volte che la sua ombra leggera mi avesse sfiorato
nel crepuscolo fatale dei morenti. (Quegli occhi ansiosi di luce, quel viso sol-
cato dal dolore, quell'affanno pesante del respiro, erano cose tanto «sue»...).
Ma quelli erano soltanto aspetti diversi e lontani del tuo volto, o Gesù, né mi
riusciva di comporli a vita e unità permanente. Bisognava forse che suonasse
l'ora grande della guerra. L'ora della tua agonia più acuta, o Signore. E pure
l'ora della tua irresistibile manifestazione al mondo. Era un ferito grave e già
presso a morire. Quando gli tolsero adagio, devotamente, la giubba, apparve
la veste atroce e gioconda del sangue, che, come un velo liquido e vivo, fa-
sciava e rendeva brillanti le membra vigorose.
Senza parlare mi guardò. I suoi occhi erano colmi di dolore e di pietà, di vo-
lontà decisa e di dolcezza infantile. Al fondo vi tremava, attenuandosi, la luce
di visioni beate e lontane. Come di bimbo che si addormenta poco a poco. Non
altrimenti dovette guardare Gesù dall'alto della croce. Quel volto chiaro e virile
dell'alpino, sotto la cornice scura dei capelli scomposti e con l'ornamento così
conveniente della barba incolta, diceva un dolore così vergine e forte, un’offerta



così cosciente e pudica, una dignità così umile e regale, una domanda tanto di-
screta di compassione e di aiuto, che ne provai improvviso il brivido gaudioso
e lancinante della Veronica, quando vide prodigiosamente fiorire il volto di Cri-
sto, sul suo lino bianco e spiegato. Da quel giorno, la memoria esatta dell'irre-
vocabile incontro mi guidò d'istinto a scoprire i segni caratteristici del Cristo sotto
la maschera essenziale e profonda di ogni uomo percosso e denudato dal do-
lore».
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DA “CRISTO CON GLI ALPINI” (1943)

«Passa ultimo e frettoloso un giovane ufficiale. Riconosce il Cappellano. - Ciao,
gli dice sottovoce, hai il Signore? - Sì, - Dammelo da baciare. Un balenio me-
tallico della piccola teca tratta di sotto la divisa; un bacio intenso e poi via ani-
mosamente. Verso la battaglia. Ricomincia il colloquio e il cammino « a due ».
Il Cappellano parla al suo grande Compagno. Parole sommesse salgono di-
sancorate dal fondo indistinto del cuore e qualche volta sfuggono inavvertite
alle labbra. (L'alpino che si è attardato per riagganciare il sacco, ascolta sor-
preso e non capisce). Sono le preghiere e i voti di tutte le mamme per i figli in
armi, sono benedizioni e domande per ciascuno di quei generosi e umili com-
battenti incolonnati verso la linea del fuoco. E quando la domanda si fa più
pressante, la gioia più intensa, il dolore più fondo, la mano corre istintivamente
alla piccola teca che racchiude il Cristo. Come per un gesto di possesso e una
riaffermazione di diritto, come per un bisogno di conferma e una rinnovazione
di una ricchezza così augusta e troppo felice. Così vai e non sai bene se Egli
sia che ti porta o tu che porti Lui. Vai ignaro che la pioggia gelata ti punga nel
viso a raffiche rabbiose, che l'acqua ti imbeva e scorra lungo il corpo vivido e
sano, che la reazione nemica abbia già attaccato il suo «pezzo» a grande or-
chestra, e gli schianti sinistri del mortaio, il gemito quasi umano dei proiettili per
l'aria, il battito secco e maligno della mitragliatrice riempiano già le valli vicine
e lontane di echi, di scrosci e di laceramenti. Vai sollecito e ansioso di dare allo
strazio dei feriti il conforto e il sigillo del più grande e divino di tutti i Feriti, per
dare a quelli che cadono il solo e valido Compagno che sappia tutte le vie
oscure della morte e della vita, per esserne, il solo, vittoriosamente tornato. E
quando sei fra i combattenti si effonde da te, inavvertita ma reale, un'irradia-
zione arcana di calma, di forza e di coraggio. Non hai notato che, quando il
Cappellano appare in linea, i volti dei soldati, contratti e fissamente intenti, si
distendono a un sorriso di fiducia e di serenità? (Ricordi quell'alpino, appo-
stato dietro la sua bella e formidabile arma, la mattina della tua prima visita
alle linee avanzate? «Ora sì, Cappellano, che andiamo bene. Adesso siamo
a posto anche di anima!». E si ridistese contento e deciso al suo posto di com-
battimento). Quando, nelle notti passate all'addiaccio, immense e rotte dagli
incubi, hai la fortuna di portare Cristo, Egli ti si addormenta leggermente sul
cuore e - senza irriverenza - ti vien fatto di pensare al privilegio incomparabile
della Vergine Madre. Ed è Lui non, come credi, il colpo di fucile solitario e
quasi sacrilego che ti sveglia per primo all'aurora chiara e assurda passata in
agguato sotto le postazioni nemiche. E nelle dure marce sui sentieri assetati e
deserti delle montagne, non ti è mai capitato di pensare alla poetica e can-



tante storia di Cristoforo, il portatore di Cristo e di sorprenderti a sorridere
beato, pur nella stanchezza estenuante delle membra? E non hai spesso ardi-
tamente «sentito» che, al cader dell'interminabile giorno, anche il tuo invisibile
e presente Compagno accusava la tua stessa fatica e quella dei tuoi soldati e,
come te, affrettava impaziente la sosta ristoratrice?».
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DA “CRISTO CON GLI ALPINI” (ed. 1946)

Quando venne alla Casa degli Orfani, fragile e incerto, pareva un uccellino
sperduto nella bufera. Lo portava un’infermiera dell’ospedale e, consegnan-
docelo, disse: “Ha sei anni. Il papà deve essere stato fucilato dai tedeschi; a
ogni modo era militare e, dopo l’8 settembre, non se ne seppe più nulla. La
mamma, poveretta, è morta nel sanatorio, e anche questo piccino (senta che
cuore!) deve avere patite delle privazioni!”. Aveva infatti un cuoricino sin-
ghiozzante che lo si vedeva sussultare anche sotto la camicina stinta. Il dottore
quando lo vide disse subito: “Tenetelo ben guardato. Se gli sopravviene una
malattia non regge”. E così fu difatti. Povero Giorgino! Aveva una gran fame
di tenerezza. L’implorava tacitamente con gli occhi, i suoi piccoli occhi di acqua
dolce, illuminati da un chiarore fermo e vesperale. La mendicava da tutti. E, se
tu fossi venuto all’Istituto, te lo saresti trovato inavvertitamente accanto a pren-
derti leggermente la mano per carezzarsene la guancia morbida e pallida. Te-
neramente. Ma venne l’urto tanto temuto e, dopo penosa resistenza, morì che
era tutto un male. Fu soltanto sul letto di morte, piccola bambola di cera, che
io lo riconobbi. Perché tocca alla morte rivelare profonde e arcane somi-
glianze. Aveva la terrea nudità degli uccellini caduti dal tetto per fame o per
la bufera. Quante volte l’avevo già incontrato nella mia vita di guerra! Nella
ferale teoria dei fanciulli in attesa degli avanzi del rancio o randagi a cercarlo
fra le immondizie; nei bambini febbricitanti e morenti sui miserabili giacigli delle
isbe russe o dei tuguri albanesi; nei cadaveri stecchiti dei bimbi morti di fame
o di pestilenza, sulle strade della Russia, della Croazia o della Grecia. In tutti
i bambini insomma travolti dalla guerra. Esercito di piccole vittime innocenti, di
cui Giorgio era la retroguardia. Tanto più lacrimevole, in quanto la guerra era
finita e per molti ormai lontana. La malattia l’aveva ridotto a un fragile sche-
letrino. Non doveva pesare più di una foglia. Eppure riempiva di sé tutta la
casa. È vero che i morti sono tutti di piombo e tengono sempre un gran posto,
cosicché, quando escono dalla stanza per la sepoltura, vi lasciano una gran
piazza immensamente vuota e silenziosa. Ma Giorgio pesava come il corpo
di un misterioso reato. Non era stato abbattuto dalla cieca bufera, povero uc-
cellino tremante, ma dal piombo degli uccellini in lotta… E, se non m’inganno,
anche quelli che seguivano commossi il suo funerale pareva sentissero il peso
di questa oscura e comune colpevolezza. Pareva dicessero: Ecco un’altra vit-
tima, e la più innocente, dei nostri peccati. Che ne sapeva lui, povero piccino
dolce e sognante, delle nostre ambizioni di grandi, dei nostri stupidi sogni di
potenza, degli interessi e delle cose politiche che ci mettono gli uni contro gli
altri così accanitamente? Eppure per tutto questo egli ha sofferto ed è morto…
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Perché continuiamo a dilaniarci, a contenderci avidamente i pochi metri di que-
sta lurida terra? Pazienza pagassimo soltanto noi, ma invece sono questi pic-
cini, questi innocenti che pagano per le colpe di tutti…
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DA “RESTAURAZIONE DELLA PERSONA UMANA” (1946)

«L'uomo è un pellegrino; malato d'infinito, incamminato verso l'eternità. La per-
sonalità è sempre in marcia, perché essa è un valore trascendente: la sua forma
perfetta (S. Paolo parla di statura perfetta) non si raggiunge che nell'altra vita,
piena e indefettibile. Purché l'uomo non si lasci stancare della lotta, purché si op-
ponga alla sclerosi progressiva o causata dagli anni e dalle delusioni della vita,
purché dia ogni giorno un tratto alla costruzione del suo capolavoro. In vista del-
l'eternità».

«Cristo dunque vero Dio e vero uomo, è l'esemplare e la forma perfetta cui
deve mirare e tendere ogni uomo che voglia possedere una personalità vera-
mente umana, capace cioè di attuare pienamente l'istinto che la sospinge a su-
perarsi e ad ascendere verso il divino; Cristo è, nello stesso tempo, la sorgente
di quella forza divina che sola può rendere possibile, come lo fu nei Santi, il ri-
petersi in ogni uomo di questa Sua mirabile personalità.
Ogni restaurazione della persona umana, che non voglia essere parziale, effi-
mera o dannosa come quelle finora attuate dalla civiltà, non può essere quindi
che la restaurazione della persona di Cristo in ogni uomo».
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DA “PEDAGOGIA DEL DOLORE INNOCENTE” (1956)

«Dopo lo scoppio della bomba, Marco, l’unico superstite dei quattro bambini,
che, ignari e spensierati, giocavano sul campo minato di ***, era stato imme-
diatamente sottoposto all’intervento chirurgico: amputazione delle due gambe,
estrazione di un bulbo oculare e regolarizzazione delle vaste e numerose fe-
rite che ne crivellavano il fragile corpo palpitante. Lo vidi qualche tempo dopo
l’operazione, quando ancora le medicazioni quotidiane lo facevano tanto sof-
frire e gli domandai: «Quando ti strappano le bende, ti frugano nelle ferite e
ti fanno piangere, a chi pensi? » «A nessuno », mi rispose con una punta di me-
raviglia nella voce. «Ma tu non credi che ci sia Qualcuno al quale forse tu po-
tresti offrire il tuo dolore, per amore del quale tu potresti reprimere il tuo
lamento e inghiottire le tue lacrime e che potrebbe anche aiutarti a sentire
meno il tuo dolore?». Marco fissò nel vuoto il viso devastato guardando con
l’unico occhio stranito e poi, scuotendo lentamente la testa, disse: «Non capi-
sco...» e tornò a giocherellare distratto con l’orlo del lenzuolo. Fu in quel mo-
mento che io ebbi la precisa, quasi fisica, sensazione di una immensa
irreparabile sciagura: della perdita di un preziosissimo tesoro, più intimamente
dolorosa dell’incendio di un quadro di Raffaello, o della distruzione di un dia-
mante di inestimabile valore. Era il grande dolore innocente di un bimbo che
cadeva nel vuoto, inutile ed insignificante, soprannaturalmente perduto per lui
e per l’umanità perché non diretto all’unica mèta nella quale il dolore di un
innocente può prendere valore e trovare giustificazione: Cristo crocifisso; e at-
traverso tutti quei lettini d’ospedale, in quei bimbi sofferenti, e per essi in tutti i
bambini sofferenti del mondo (quale massa di dolore era stata imposta ai bam-
bini durante la guerra ed in questi tragici anni di tormentosa pace!) mi parve
vedere allargarsi a dismisura questo dissennato dispendio senza che gli edu-
catori cristiani vi si opponessero sufficientemente, misurando la preziosità di
questo puro tesoro e l’urgente necessità di ricuperarlo avaramente per farne
dono a Cristo ed alla Chiesa. Poiché di Cristo e della Chiesa è il dolore dei
bambini ed unicamente nella sua inserzione su quello divino di Cristo può tro-
vare significato, valore e giustificazione. Come potrebbe infatti il Padre che sta
nei cieli, permettere la sofferenza di un innocente, se non per la redenzione e
la santificazione di tutta l’umanità, come fu per la sofferenza e la morte di Cri-
sto, del più puro tra tutti gli innocenti? [...] Ma, d’altra parte, come può attuarsi
questa essenziale funzione redentrice e santificatrice del dolore dei bimbi se
non attraverso la passione di Cristo e della Chiesa? […]
Ecco perché la Messa deve essere celebrata tutti i giorni di tutti i tempi ed ecco
perché si può parlare di una vera rinnovazione e di un complemento necessa-
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rio che in essa si compie del sacrificio divino: in quanto l'umanità ha modo, in
tutti i giorni della sua travagliata esistenza, di celebrare la propria messa di do-
lore e di unirla alla Messa di Cristo per farne la Messa «totale»; la Messa non
soltanto del Cristo persona sul Calvario, ma la Messa del Cristo umanità attra-
verso la storia.
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PREGHIERA A MARIA PER L’ANNOMARIANO (8 dicembre 1853)

Prostrati e stretti, o Maria,
intorno all'Immagine sacra alla Tua Immacolata Concezione,
noi, mutilatini di guerra, rinnoviamo oggi solennemente
la nostra consacrazione al Tuo Cuore Immacolato.
Noi abbiamo assolutamente bisogno di Te, o Maria,
non soltanto perché ogni uomo, nel dolore, invoca la mamma,
ma perché Tu sola sai e puoi stare
vicina alla piccola croce della nostra sofferenza
come restasti immota accanto a quella del Tuo Divin Figlio,
per rendere il nostro sacrificio santo e santificante,
per noi e per tutti.
Noi siamo, o Vergine Immacolata, particolarmente Tuoi,
perché se ogni cuore di mamma
ama di preferenza quelli, tra i suoi figli, che maggiormente soffrono,
Tu sai che noi siamo stati chiamati, assai per tempo,
a conoscere il mistero del dolore e del sangue.
Accogli, dunque, o Maria,
il dono irrevocabile che noi Ti facciamo di noi stessi
e di tutto quello che ci è più caro nel mondo.
Poiché però noi qui rappresentiamo tutti i fanciulli ed i giovani,
in qualunque modo e per qualunque causa,
sofferenti - ciechi, mutilati, invalidi, paralitici, storpi e malati –
noi Ti offriamo e Ti consacriamo anche il loro precoce sacrificio
e Ti preghiamo di volerlo accogliere insieme al nostro,
di benedirlo e di santificarlo,
per la pace ed il bene della Chiesa e del mondo.
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