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Letture domenicali 
Commento Biblico a cura di Gianantonio Borgonovo 

UNDICESIMA DOMENICA DOPO PENTECOSTE 

Se la berît «alleanza» è il contributo religioso più originale di Israele lasciato in eredità alla 

storia religiosa dell’umanità, l’attestazione dell’illacerabile fedeltà di JHWH alle promesse 

sancite con i padri – nonostante la ripetuta caduta del popolo – ne è il miracolo più 

sorprendente.  

Sul versante antropologico, la fedeltà è strada per la santità, perché ci rende simili a Dio 

che è “il fedele” per antonomasia. La storia biblica d’Israele ci racconta di JHWH che 

mantiene le promesse anche quando Israele viene meno e lo rinnega. La fedeltà dell’uomo, 

infatti, non può che essere imitazione e partecipazione della fedeltà di Dio. Più volte JHWH è 

definito “fedeltà” nel Deuteronomio, nel Salterio e nei Profeti. «La roccia: perfetta è la sua 

opera, tutte le sua vie sono giustizia. È un Dio di fedeltà» (Dt 32,4). 

In effetti, non si capisce la fedeltà di Dio se non si lega la fedeltà alla libertà. C’è vera 

fedeltà la dove c’è pienezza di libertà. La virtù della fedeltà ci parla di un Dio che ci lascia 

liberi di aderire al patto. Tuttavia, l’uomo senza fedeltà rischia di diventare vuoto, vanità, 

nullità alla pari degli idoli (Is 19,1. 3; Ez 30,13; Sal 96,5; 97,7). Per questo è necessario 

proclamare la fedeltà di Dio (Sal 36,6), invocarla (1 Re 8, 56-58) perché faccia germogliare 

nella nostra terra la fedeltà a Lui. 

La risposta fedele e libera dell’uomo al Dio sempre fedele, diviene fondamento e, in 

qualche modo, condizione indispensabile della fedeltà dell’uomo verso gli altri uomini. 

Nella Scrittura l’immagine che per eccellenza è utilizzata per descrivere la fedeltà è quella 

nuziale. Si pensi ad esempio alla storia di Amos, o a quella struggente di Osea. 

Nel matrimonio di Osea, la fedeltà è messa alla prova dall’errore. Come si fa ad avere la 

costanza della fedeltà? La fedeltà passa attraverso il perdono: ciascuno è amato nonostante 

ciò che ha fatto. Questo è il perdono autentico del Dio biblico: è un perdono che proviene 

da un Dio che fa promesse di futuro all’uomo e le mantiene nonostante tutto, persino 

quando l’uomo è infedele.  

LETTURA: 1 Re 18,16b-40 

Il racconto è molto ampio, ma pur sempre costruito con estrema precisione. La sequenza 

delle scene è perfetta. Sulla base del criterio fondamentale del cambio dei personaggi, si 

possono distinguere le seguenti scene: 

SCENA PERSONAGGI 
 

vv. 1-2: Elia riceve una parola da JHWH   JHWH ed Elia 

vv. 3-6: Obadjahu riceve una parola da Aḥab Aḥab e Obadjahu 

vv. 7-16: Elia incontra Obadjahu Elia e Obadjahu 

vv. 17-20: Aḥab incontra Elia Elia, Obadjahu e Aḥab 
  

vv. 21-24: Elia lancia la sfida al popolo Elia e il popolo 

vv. 25-29: il tentativo dei profeti di Baʿal Elia e i profeti di Baʿal 

vv. 30-37: preparativi di Elia e sua preghiera Elia e il popolo 

vv. 38-40: conclusione della sfida Elia e il popolo (e i profeti) 
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vv. 41-42a: Elia promette la pioggia ad Aḥab Elia e Aḥab 

vv. 42b-44: Elia sulla cima del Carmelo Elia e il suo servo 

vv. 45-46: fine della siccità Elia e Aḥab 

Le undici scene possono essere articolate in tre sequenze, a partire dalla presenza dei 

principali elementi cosmici menzionati (in particolare l’acqua e il fuoco). 

L’acqua (piovana) è al centro della parola di JHWH rivolta a Elia (v. 1: māṭār); la sua 

mancanza spinge Aḥab e Obadjahu a percorrere tutto il paese in cerca di kol-maʿjenê ham-

majim («tutte le sorgenti d’acqua») e di kol-han-neḥālîm (« tutti i torrenti ») e ciò crea 

l’occasione per l’incontro di Elia prima con Obadjahu e poi con lo stesso Aḥab. La prima 

sequenza giunge quindi sino al v. 20. 

Dal v. 21 entra in azione l’altro elemento cosmico, il fuoco. La sfida lanciata da Elia è 

infatti centrata sul fuoco: «la divinità che risponderà concedendo il fuoco è Dio!» (v. 24). La 

sequenza comprende le scene dei tentativi messi in atto invano dai profeti di Baʿal, ma con 

efficacia da Elia, e si conclude al torrente Kišon, che diventa un torrente di sangue (= di 

fuoco?) e abbraccia quindi i vv. 21-40. 

Con il v. 41 ritorna il tema dell’acqua (qôl hămôn haggāšem) che rimane al centro delle tre 

scene finali. L’ultima di esse si chiude con la corsa prodigiosa (ed enigmatica) di Elia che 

dalla cima del Carmelo «corse davanti ad Aḥab, finché giunse a Izreel» (Elia veloce come un 

“baleno”?). 

Per ora, basti aver trovato la struttura generale delle tre sequenze del racconto: 

A) Elia ed Aḥab: vv. 1-20 

B) La sfida del Carmelo: vv. 21-40 

A') Elia ed Aḥab: vv. 41-46 

La lettura liturgica propone l’ultima scena della prima sequenza (vv. 16b-20) e quasi per 

intero la seconda sequenza (vv. 21-40). Esclude dalla lettura soltanto l’ultima parte del v. 40 

e si capisce il perché. Ma la satira e l’iperbole fanno parte dei generi letterari della 

comunicazione (anche della «Parola di Dio»)! 

Aḥab andò allora incontro a Elia.  
17 Appena Aḥab vide Elia, gli disse:  

– Tu sei tu colui che rovina Israele!   
18 Ed egli replicò:  

– Non sono io a rovinare Israele, bensì tu e la casa di tuo padre, perché 

avete abbandonato i comandamenti di JHWH e tu sei andato dietro ai Baʿal. 
19 Manda dunque a radunare presso di me tutto Israele sul monte Carmelo e i 

quattrocentocinquanta profeti di Baʿal e i quattrocento profeti di Astarte che 

mangiano alla mensa di Gezabele. 

 20 Aḥab mandò a chiamare tutti i figli d’Israele e radunò i profeti sul monte 

Carmelo.  

 
21 Elia si avvicinò a tutto il popolo e disse:  

– Fino a quando voi danzerete a doppio passo? Se JHWH è Dio, andategli 

dietro; e se lo è Baʿal, andate dietro a lui!  

Il popolo non gli rispose alcuna parola. 22 Elia riprese a dire al popolo:  
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– Sono rimasto solo io come profeta di JHWH, mentre i profeti di Baʿal sono 

quattrocentocinquanta! 23 Dateci due giovenchi: essi se ne scelgano uno, lo 

facciano a pezzi e lo mettano sulla legna, senza appiccarvi il fuoco. Io 

preparerò l’altro giovenco, lo metterò sulla legna e non vi appiccherò il fuoco. 
24 Voi invocherete il nome del vostro dio e io invocherò quello di JHWH. Il dio 

che risponderà con il fuoco, quegli è Dio!   

Tutto il popolo rispose:  

– Va bene!   

25 Allora Elia disse ai profeti di Baʿal:  

– Sceglietevi un giovenco e agite voi per primi, perché siete più numerosi. 

Invocate il nome del vostro dio, senza appiccare il fuoco.  

26 Essi presero il giovenco, lo prepararono e poi invocarono il nome di Baʿal 

dal mattino fino a mezzogiorno:  

– Baʿal, rispondici!  

Non ci fu né voce né risposta. Essi danzavano attorno all’altare che avevano 

costruito. 27 A mezzogiorno Elia incominciò a burlarsi di loro:  

– Gridate più forte perché egli è certamente dio, però forse è distratto o è 

indaffarato o è in viaggio; forse dorme e deve essere svegliato!  

28 Essi si misero a gridare più forte e a farsi incisioni con spade e lance, 

secondo la loro usanza, fino a versare sangue. 29 Passato mezzogiorno, caddero 

in estasi fino al tempo di offrire l’oblazione; ma non si ebbe né voce né risposta 

né segno d’attenzione.  

30 Allora Elia disse a tutto il popolo:  

– Avvicinatevi a me.  

E tutto il popolo gli si avvicinò ed egli ricostruì l’altare di JHWH ch’era stato 

demolito. 31 Prese dodici pietre, in corrispondenza del numero delle tribù dei 

figli di Giacobbe, cui JHWH aveva detto: “Il tuo nome sarà Israele!”.  

32 Con le pietre ricostruì l’altare al nome di JHWH e vi scavò intorno un 

canale che conteneva due misure di frumento. 33 Accatastò la legna, fece a 

pezzi il giovenco e lo pose sopra la legna.  
34 Poi ordinò:  

– Riempite quattro brocche di acqua e versatela sopra l’olocausto e sulla legna  

Essi fecero così. Di nuovo ordinò:  

– Fatelo per la seconda volta.  

Essi lo fecero. E ancora:  

– Fatelo per la terza volta.  

Essi lo fecero. 35 L’acqua si sparse intorno all’altare e il canale si riempì. 
36 Giunto il tempo di offrire l’oblazione, il profeta Elia s’avvicinò e disse:  

– JHWH, Dio di Abramo, di Isacco e di Israele, oggi appaia che tu sei Dio in 

Israele e che io sono tuo servo e che dietro tuo volere ho compiuto tutte queste 

cose. 37 Esaudiscimi, JHWH, esaudiscimi e questo popolo sappia che tu, JHWH, 

sei Dio e che converti il loro cuore.  

38 Cadde il fuoco di JHWH che consumò l’olocausto, la legna, le pietre e la 

polvere e prosciugò l’acqua ch’era nel canale. 39 A tal vista, tutto il popolo si 

prostrò con la faccia per terra esclamando:  
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– JHWH è Dio, JHWH è Dio!  

40 Elia allora ordinò:  

– Prendete i profeti di Baʿal, non ne scampi neppure uno.  

Elia li fece scendere al torrente Kison e là li sgozzò.  

Anche questa seconda sequenza del racconto è composta da quattro scene (vv. 21-24. 25-

29. 30-37. 38-40), secondo lo schema numerico 3+1, molto utilizzato dal libretto di Elia. 

L’ultima, oltre a dire la vittoria di Elia nella sfida con i profeti di Baʿal, ha un elemento 

eccedente che lascia non poco perplessi: lo sgozzamento dei 450 profeti presso il Kišon. 

Nei vv. 21-24, il confronto con il popolo è costruito in due fasi. Di fronte all’accusa di 

Elia, il popolo tace (v. 21). In un secondo tempo, dopo che Elia ha esposto il progetto della 

sfida (vv. 22-24a), il popolo acconsente: ṭôb haddābār (v. 24b). 

Il tentativo dei profeti di Baʿal (vv. 25-29) è scandito da un ritornello che appare nel v. 26 

(weʾên-qôl weʾên-ʿōneh) e 29 (weʾên-qôl weʾên-ʿōneh weʾên qāšeb). La “duplicazione” è uno stilema 

molto usato dall’autore di queste pagine. Entrambi i momenti sono caratterizzati da un 

intervento diretto di Elia (v. 25 e 27) e da un atto cultuale dei profeti di Baʿal: nel primo 

momento, la danza e la preghiera (v. 26: hab-baʿal ʿănēnû); nel secondo, la preghiera “più 

forte” e l’estasi, provocata con incisioni e mutilazioni (v. 28 e 29a: wajjitnabbeʾû). 

I preparativi di Elia (vv. 30-37) sono descritti con più particolari, e riprendono lo schema 

numerico (3+1). Dopo lo ricostruzione dell’altare di JHWH, per tre volte Elia dà ordini di 

versare l’acqua sull’olocausto e sulla legna (v. 34: la scansione numerica è molto enfatizzata). 

Il quarto momento, diverso, è la preghiera rivolta a JHWH (vv. 36-37), che riprende 

parzialmente la stessa invocazione dei profeti di Baʿal (ʿănēnî JHWH ʿănēnî). 

Il “fuoco di JHWH” che cade dal cielo e consuma il sacrificio porta anzitutto il popolo a 

prostrarsi e a proclamare JHWH come il Dio: JHWH hûʾ hāʾĕlōhîm JHWH hûʾ hāʾĕlōhîm. Questa 

conclusione è coerente con la sfida di partenza: bisognava scegliere chi fosse il vero Dio tra 

JHWH e Baʿal.  

Il v. 40 eccede la sfida di partenza: la strage cruenta ha qualcosa di veramente iperbolico, 

un’“eroicità” carica d’ironia dell’assurdo, paragonabile alla corsa che concluderà la terza 

sequenza (v. 46). 

vv. 16b-20: Alla fine, le strade di Elia e di Aḥab s’incontrano. Con Aḥab, Elia tratta alla pari. 

È Aḥab a lanciare la prima accusa al profeta: haʾattâ zeh ʿōkēr jiśrāʾēl «Tu sei colui che rovina 

Israele!». In Gs 6,18 il verbo ʿkr «rovinare» sta in parallelo a śîm leḥērem «votare allo ḥerem», e 

riappare in Gs 7,25s come eziologia del toponimo Akor (valle di). È un’accusa molto forte, 

ricordando il racconto del libro di Giosuè, a riguardo di Akan ben-Karmî. 

Ma Elia contrattacca con la medesima accusa (è ripetuto lo stesso verbo), con una 

motivazione di stampo deuteronomistico: « perché avete abbandonato i comandi di JHWH e 

tu sei andato dietro ai Baʿal ». L’uso del plurale è canzonatorio; in realtà, benché sia 

presentato con diversi titoli e sia attorniato da una corte di dei, il dio Baʿal era unico (cf 

subito dopo, al v. 19). 

Comunque sia, Elia si sente provocato dall’accusa di Aḥab e gli lancia la sfida. L’incontro 

con Aḥab era stato voluto da JHWH per comunicargli la fine della siccità. Lo “zelo” di Elia 

ha il sopravvento sulla parola ricevuta. La sua permalosità ha la meglio. Prima egli vuole 

chiarire chi sia davvero causa di “sventura” per Israele. La sfida proposta ha qualcosa di 

grandioso e spettacolare: tutto Israele deve essere convocato, insieme ai 450 profeti di Baʿal e 

ai 400 profeti di ʾAšera, stipendiati da Gezabele.  
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Il cammino spirituale di Elia è all’inizio e il narratore allude, in negativo, alla scoperta 

centrale nel cammino del suo protagonista: il Dio vivo e vero non si manifesta nella potenza, 

ma nella debolezza. Il v. 20 è tuttavia importante per la conclusione della quarta scena e 

della prima sequenza: Aḥab si sottomette alla volontà del profeta (schema ordine-

esecuzione). In particolare, accetta la localizzazione della sfida, il monte Carmelo, «il 

giardino di Dio», un nome che può alludere ancora a quell’Akan ben-Karmî di Gs 7. 

vv. 21-24: L’immagine del v. 21 è molto efficace, se tradotta in modo più perspicuo di 

quanto faccia la traduzione CEI: ʿad-mātaj ʾattem pōseḥîm ʿal-šetê hasseʿippîm «Fino a quando 

danzerete a doppio passo? ». Il verbo pāsaḥ «saltare, danzare»,
1
 qui al participio qal, viene 

ripreso al Piel nel v. 26: in entrambe le occorrenze si tratta della danza cultuale. Per quanto 

riguarda il significato dell’hapax seʿippîm, teniamo presente che deriva dalla sʿp I «essere 

diviso, scisso», per cui il senso di «passo di danza» oppure «ritmo» va molto bene per il nostro 

contesto. 

Il senso dell’immagine è la necessità di scegliere un solo “passo di danza”: quello di Baʿal 

o quello di JHWH. Il popolo non sa scegliere e non risponde nulla. Anche Elia però dovrà in 

seguito cambiare atteggiamento, quando giungerà a scoprire il vero volto di JHWH. Per ora, 

in questo confronto del Carmelo, egli è troppo ancorato a un Dio della potenza, come 

dimostrerà la narrazione seguente. Egli dovrà capire che la potenza di Dio si manifesta nella 

debolezza, perché «ciò che è debolezza di Dio è più forte degli uomini» (cf 1 Cor 1,25). 

Elia sa di essere rimasto l’unico profeta di JHWH (v. 22), perché Gezabele ha mandato a 

morte tutti gli altri (cf vv. 4 e 13; in questo la regina è stata più coerente del popolo, 

incapace di decidersi) e anche perché tutti gli altri hanno abiurato a favore di Baʿal. Il 

popolo ha sempre bisogno di segni spettacolari per decidersi: ma la sua scelta, proprio a 

causa di questa opzione, rimane mutevole e incoerente.  

In questo contesto emergono diversi livelli di religiosità:  

* la religiosità baalica, quella di Gezabele, un’“ideologia militante” che porta ad atti 

d’ingiustizia; 

* la religiosità popolare, la meno affidabile e la più sincretista; 

* la religiosità jahwista, condivisa da Elia a questo punto del suo itinerario; 

* manca ancora la via mistica, che sarà il punto di arrivo dell’itinerario di Elia. 

Non a caso, Elia propone come segno di riconoscimento per l’intervento della divinità il 

“fuoco”: nell’esperienza dell’Horeb, il fuoco sarà solo la terza tappa che prelude al momento 

decisivo del qôl demāmâ daqqâ «una voce di silenzio svuotato». 

vv. 25-29: Il sacrificio dei profeti di Baʿal presenta i medesimi tratti rituali del sacrificio in 

onore di JHWH, messo in atto da Elia subito dopo. Persino la preghiera sembra essere la 

medesima. In questo confronto, si può comprendere anche il Sal 4 (o preghiere simili). Nei 

momenti di difficoltà (anche nel Sal 4 il problema era la siccità, la mancanza del “bene”, 

cioè della pioggia), occorre attenersi ai «sacrifici legittimi» (zibḥê ṣedeq) e non affidarsi a 

pratiche sincretiste, che sono atti di sfiducia in JHWH. 

La danza rituale e la pratica delle incisioni o mutilazioni per raggiungere l’estasi ricordano 

i rituali per Melqart, il dio fenicio, il “Baʿal della danza”. Si potrebbe ricordare la satira di 

queste pratiche di Is 28,7-13 (cf anche Os 7,14; Ger 16,6; 41,5; 47,5). Per lo jahwismo, tale 

 
1
 Il verbo richiama la festa di pesaḥ. Ma non sembra che il nostro testo permetta di sfruttare narrativamente questo 

richiamo. 
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pratiche furono sempre vietate, perché sentite come un modo illusorio di intervenire a 

manipolare la potenza di Dio. 

Ma, nonostante tutto, weʾên-qôl weʾên-ʿōneh «nessuna voce e nessuna riposta». Al contrario, 

Elia otterrà la risposta del fuoco di JHWH dal cielo. Ma dovrà ancora imparare che la più alta 

espressione della presenza divina è il qôl demāmâ daqqâ. 

La satira di Elia contro questi profeti è feroce: essendo «dio del cielo» (baʿal šāmêm), Baʿal 

potrebbe essere distratto (kî śîaḥ) oppure indaffarato (kî-śîg lô) o forse in viaggio (kî-derek lô). 

Nelle sue parole, vi è anche un’allusione al ciclo mitologico baalico, che narra della sua 

morte e risurrezione (cf Baʿal e Môt): « se è addormentato [oppure: se si trova agli inferi], si 

sveglierà [oppure: risorgerà] ». La danza e il rito hanno dunque il compito di “far risorgere” 

Baʿal, come nella festa del nuovo anno.  

Ma l’estasi (hitnabbēʾ) di questi profeti non ha esito positivo. Le loro pratiche rituali 

rimangono inascoltate e disattese. 

vv. 30-37: I preparativi di Elia seguono le norme contenute in Es 20,25: l’altare deve essere 

costruito con pietre grezze, non toccate da ferro, per non essere contaminate. Anche la 

menzione delle dodici pietre collega il gesto di Elia a quanto avevano compiuto Giacobbe, 

Mosè e Giosuè. 

Dal momento che niente è casuale nel nostro racconto, non deve passare inosservato il 

ricordo di Gn 32,23-33, quando Giacobbe lotta con Dio: Giacobbe esce zoppicante dalla 

lotta, ma ottiene la benedizione e gli viene cambiato il nome. Elia non sta forse lottando con 

Dio? Quanto Elia sta facendo è una provocazione: Dio non gliel’aveva ordinato, ma ora è 

chiamato in causa dal suo profeta. 

La triplice libagione dell’acqua non va interpretata come rito magico per implorare la 

pioggia; il problema della pioggia è infatti trascurato nella seconda sequenza dei vv. 21-40. 

Forse vi può essere un’allusione a quanto avveniva nel rituale dell’olocausto (cf Lv 1,9; 

anche se questa legislazione è sicuramente posteriore rispetto al racconto di Elia). Il dato va 

probabilmente letto per il suo valore simbolico: perché si dia pienamente l’evento, devono 

esserci tutt’e quattro gli elementi fondamentali (terra, acqua, fuoco e aria). Ciò avverrà in 

modo parziale nell’esperienza dell’Horeb e pienamente soltanto alla fine dell’itinerario, 

quando Elia sarà rapito in cielo. Per ora vi sono solo due elementi (acqua e fuoco) o tre, se 

s’include anche l’elemento “solido” della vittima sacrificale. 

La preghiera di Elia è diretta al Dio dei padri, ma il suo valore è ambiguo: da una parte 

Elia implora l’intervento di Dio perché «sia noto che tu sei Dio in Israele» (v. 36), contro 

l’usurpazione di Baʿal, e «il popolo sappia che tu JHWH sei Dio e tu converta il loro cuore (v. 

37)»; dall’altra parte, JHWH deve intervenire, perché «si sappia che io sono tuo servo e che ho 

fatto tutte queste cose per tuo comando» (v. 36). Ma non sembra che JHWH abbia chiesto a 

Elia questa prova di forza contro i profeti di Baʿal. È Elia ad aver bisogno dell’intervento di 

JHWH per non essere smentito davanti alla grande sfida ingaggiata… 

È questo secondo elemento che fa pensare: nel prosieguo del suo itinerario spirituale, Elia 

deve superare questo bisogno di conferma per il suo operato. Dio agisce anche nel 

fallimento del suo profeta e nonostante l’apparente sconfitta (cf 1 Re 19,1ss).  

vv. 38-40: Il popolo, vedendo un segno di forza, viene sempre convinto. Ora è pronto a 

prostrarsi e ad acclamare: «JHWH è il nostro Dio! JHWH è il nostro Dio» (v. 39). Ma la fede 

popolare non è presa troppo sul serio dal nostro narratore: egli sa quanto sia volubile la 

decisione della folla. L’esperienza religiosa si radica in un altro livello di profondità. 
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Quanto segue è davvero sconcertante e volutamente “assurdo”: sembra quasi un 

sacrificio umano (cf l’uso del verbo šāḥaṭ). Ma JHWH non si compiace di questa sorta di 

sacrifici: cf Sal 50! Dio non aveva comandato lo sterminio dei profeti di Baʿal: è un’azione 

intrapresa in proprio da Elia, per il suo zelo. 

Nella Bibbia ebraica, il Kišon richiama le gesta gloriose di Debora (cf Gdc 4,7. 13; 5,21 e 

Sal 83,10): questo torrente è menzionato infatti solo in relazione a quelle vicende e al nostro 

episodio. Un ricordo dunque che è un invito a superare la visione di un Dio guerriero, JHWH 

ṣebāʾôt: JHWH, il vero Dio, non è così! 

SALMO: Sal 15(16),1-2. 4-5. 8. 11 

℟  Sei tu il mio Dio, l’unico mio bene. 

1  Proteggimi, o Dio: in te mi rifugio. 
2 Ho detto ad JHWH:  

«Il mio Signore sei tu, 

 solo in te è il mio bene».     ℟ 

4 Moltiplicano le loro pene 

 quelli che corrono dietro a un dio straniero. 

 Io non spanderò le loro libagioni di sangue, 

 né pronuncerò con le mie labbra i loro nomi. 
5 JHWH è mia parte di eredità e mio calice: 

 nelle tue mani è la mia vita.    ℟ 

8 Io pongo sempre davanti a me JHWH, 

 sta alla mia destra, non potrò vacillare.
 

11 Mi indicherai il sentiero della vita, 

 gioia piena alla tua presenza, 

 dolcezza senza fine alla tua destra.   ℟ 

EPISTOLA: Rm 11,1-15 

La sezione di Rm 9-11 è senz’altro una delle più appassionanti della Lettera ai Romani, in 

quanto Paolo vuole risolvere il problema che gli sta tanto a cuore: come mai il Giudaismo di 

Gerusalemme, i sacerdoti e i grandi maestri, non hanno voluto dare credito alla pretesa di 

Gesù? In questa sezione, si ha il pensiero più maturo di Paolo sul ruolo di Israele nella storia 

della rivelazione e della salvezza compiutasi in Cristo Gesù. Qui abbiamo – come 

giustamente è stato detto – la magna charta della nuova interpretazione cristocentrica e la 

sua interpretazione giudaica. Pensiero occasionale, come in tutte le lettere paoline, non 

sistematico, ma certamente il più organico che ci è stato lasciato nella letteratura 

neotestamentaria a riguardo del tema in questione. 

A modo di premessa bisogna ricordare che Paolo non si è mai separato dalle sue radici 

giudaiche: non ha mai abiurato dall’Israele della fede e il titolo israelita, o meglio figlio 

d’Israele, è sempre stato ritenuto da lui un titolo onorifico (cf anche 2 Cor 11,22; Fil 3,4-6). 

Il cammino teologico-spirituale nello Spirito del Risorto porta Paolo a due convinzioni 

complementari:  
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a) i figli d’Israele restano sempre l’Israele di Dio, perché JHWH è fedele a se stesso e quindi 

rimane fedele alla promessa abramitica;  

b) ad essi, per primi, spettano le benedizioni e la salvezza che derivano dall’adempimento 

delle promesse e in particolare della promessa abramitica di Gn 12,3: wenibrekû bekā kōl 

mišpeḥôt hāʾădāmâ «e saranno benedette in te tutte le famiglie della terra».  

È l’accoglienza entusiasta del Vangelo dei Gentili non-giudei che porta Paolo a riflettere 

su quale sia il ruolo di Israele nel piano divino e a porsi la domanda circa la sua permanenza 

anche dopo il compimento in Cristo Gesù. 

Ciò significa che tutto quanto è contenuto nel resto del corpus paolinum e anche nella 

letteratura del NT andrà letto alla luce della riflessione di Rm 9-11, nonostante vi siano delle 

espressioni che, almeno a prima lettura, possono sembrare contrarie o contrastanti con 

quanto qui è espresso. 

Infine, nel contesto della Lettera ai Romani, questi capitolo non sono un excursus 

estemporaneo, ma un complemento importante, anzi necessario, dell’argomento principale 

dello scritto espresso in Rm 1,16-17: «Io infatti non mi vergogno del Vangelo, perché è potenza di 

Dio per la salvezza di chiunque crede: del Giudeo prima (πρῶτον), come del Greco. In esso infatti si 

rivela la giustizia di Dio, da fede a fede, come sta scritto: Il giusto per fede vivrà». Quel πρῶτον è 

l’argomento posto al centro di Rm 9-11. Già era stato sfiorato in obliquo il tema (Rm 3,1-5) e 

aver già trattato di Abramo in Rm 4 presentandolo come il primo dei credenti alla maniera 

di Gesù. 

La struttura retorica globale di Rm 9-11 è la seguente: 

a. i privilegi di Israele sono irrevocabili (9,1-5) 

b. l’elezione di Dio e la libertà della risposta umana (9,6-33) 

c. lo zelo per Dio e il “fine” della Legge, Cristo (10,1-21) 

b'. il “resto di Israele” e la caduta interlocutoria (11,1-24) 

a'. i privilegi di Israele che rimangono e la dossologia conclusiva (11,25-36) 

1

Io domando dunque: Dio ha forse ripudiato il suo popolo? Impossibile! 

Anch’io infatti sono Israelita, della discendenza di Abramo, della tribù di 

Beniamino. 
2

Dio non ha ripudiato il suo popolo, che egli ha scelto fin da 

principio. 

Non sapete ciò che dice la Scrittura, nel passo in cui Elia ricorre a Dio 

contro Israele? 
3

Signore, hanno ucciso i tuoi profeti, hanno rovesciato i tuoi altari, 

sono rimasto solo e ora vogliono la mia vita. 
4

Che cosa gli risponde però la voce 

divina? Mi sono riservato settemila uomini, che non hanno piegato il ginocchio 

davanti a Baal. 
5

Così anche nel tempo presente vi è un resto, secondo una 

scelta fatta per grazia. 
6

E se lo è per grazia, non lo è per le opere; altrimenti la 

grazia non sarebbe più grazia. 
7

Che dire dunque? Israele non ha ottenuto quello che cercava; lo hanno 

ottenuto invece gli eletti. Gli altri invece sono stati resi ostinati, 
8

come sta 

scritto: 

Dio ha dato loro uno spirito di torpore, 

occhi per non vedere  

e orecchi per non sentire, 

fino al giorno d’oggi. 
9

E Davide dice: 
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Diventi la loro mensa un laccio, un tranello, 

un inciampo e un giusto castigo! 
10

Siano accecati i loro occhi in modo che non vedano 

e fa’ loro curvare la schiena per sempre! 
11

Ora io dico: forse inciamparono per cadere per sempre? Certamente no. 

Ma a causa della loro caduta la salvezza è giunta ai Gentili, per suscitare la 

loro gelosia. 
12

Se la loro caduta è stata ricchezza per il mondo e il loro 

fallimento ricchezza per i Gentili, quanto più la loro totalità! 
13

A voi, Gentili, ecco che cosa dico: come apostolo dei Gentili, io faccio 

onore al mio ministero, 
14

nella speranza di suscitare la gelosia di quelli del mio 

sangue e di salvarne alcuni. 
15

Se infatti il loro essere rifiutati è stata una 

riconciliazione del mondo, che cosa sarà la loro riammissione se non una vita 

dai morti? 

Il paragrafo funge sia da sintesi della tesi di Rm 9-11, sia da importante passaggio alla fase 

finale dell’argomento (Rm 11,11-32). Per questo, il problema di fondo della fedeltà di Dio 

già posto in in Rm 9,6 è esposto ancora in Rm 11,1-2 con termini ancora più scomodi 

(scomodi almeno per il Paolo giudeo): «Dio ha forse rigettato il suo popolo?». E gli 

argomenti-chiave di Rm 9,6-13. 27-29 e di 9,31-33; 10,18-21 sono ripresi dai vv. 2b-6 (un 

resto, per grazia, non per le opere) e vv. 7-10 (il resto respinto da Dio) rispettivamente, con 

la parte dei vv. 1-6 più apologetica e dei vv. 7-10 più polemica. I vv. 7-10 non sono 

semplicemente una conclusione, ma, come spesso capita con le conclusioni paoline, esse 

aprono a un nuovo sviluppo della tesi 

È importante notare che tutti e tre i corpi scritturistici della Bibbia Ebraica sono citati in 

questo passo: la Tôrâ (Dt 29,4 [LXX 3]), i Profeti (Is 29,10) e gli Scritti (Sal 69,22-23) 

coerentemente con i principi dell’ermeneutica rabbinica. La forma mantiene lo stile 

argomentativo dell’intera sezione (Rm 10,18 – 11,12), in cui predominano le questioni 

retoriche, ciascuna di esse accompagnata da un passo scritturistico. 

Domanda Passo scritturistico 

10,18a 10,18b 

10,19a 10,19b-21 

11,1a 11,2a 

11,2b 11,3 

11,4a 11,4b 

11,7a 11,8–10 

11,11   

 Anche la domanda iniziale (Rm 11,1) è una naturale conclusione (οὖν) delle risposte 

precedenti (Rm 10,18b e 19b-21). 

vv. 1-2a: L’uso del verbo ἀπωθέομαι «rigettare» richiama molti testi del Primo Testamento 

(Gdc 6,13; 2 Re 23,27; Sal 44,9. 23 [LXX 43,10. 24]; 60,1. 10 [59,3. 12]; 74 [73],1; 78[77],60. 

67; 108,11 [107,12]; Ger 7,29; 31,37 [non nei LXX]; Lam 2,7; 5,22; Ez 5,11; 11,16; Os 9,17). 

In riferimento al tema seguente del “resto” bisogna ricordare particolarmente 2 Re 21,14. 

Del resto non bisogna dimenticare che il tema attraversa – ben prima di Paolo – l’intera 
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letteratura biblica. Si legga in particolare 2 Mac 6,12-16, la cui risposta lascia non poco 

sorpresi: 
12 

Io prego coloro che avranno in mano questo libro di non turbarsi per queste disgrazie e di 

pensare che i castighi non vengono per la distruzione, ma per la correzione del nostro popolo. 
13

 Quindi è veramente segno di grande benevolenza il fatto che agli empi non è data libertà per 

molto tempo, ma subito incappano nei castighi. 
14 

Poiché il Signore non si propone di agire con 

noi come fa con le altre nazioni, attendendo pazientemente il tempo di punirle, quando siano 

giunte al colmo dei loro peccati; 
15

 e questo per non doverci punire alla fine, quando fossimo 

giunti all’estremo delle nostre colpe. 
16

 Perciò egli non ci toglie mai la sua misericordia, ma, 

correggendoci con le sventure, non abbandona il suo popolo. 

Quanto al tema di λαός «popolo», Paolo usa questo vocabolo coerentemente con la 

tradizione giudaica a lui precedente e contemporanea (e a tutto il Giudaismo rabbinico 

seguente), in cui λαός serve in particolare a parare del popolo di Dio che si differenzia per la 

sua chiamata dalle altre nazioni (ἔθνη). A proposito di Paolo si devono ulteriormente notare 

queste due particolarità: a) egli usa λαός solo quando cita passi del Primo Testamento (cf 

Rm 9,25-26; 10,21; 11,1-2; 15,10-11; 1 Cor 10,7; 14,21; 2 Cor 6,16); b) in ogni caso, almeno 

nella Lettera ai Romani, il passo citato è quello che prevede una forte sfida per un dato di 

fatto senza problemi che Israele possa di fatto essere “il popolo di Dio”. Paolo aggiunge 

fortemente l’impressione che voglia reagire contro l’idea più tipicamente giudaica che “il  

popolo di Dio” sia un’entità etnica o nazionale, cercando invece di ridefinire “il popolo di 

Dio” e di ridisegnarne i confini (cf Am 9,7-10). 

La venerazione per la sua ascendenza israelitica dimostra chiaramente che Paolo vuole 

mantenere la continuità con la radice giudaica, benché egli definisca in modo nuovo i 

confini di popolo di Dio. Sembra soprattutto che egli voglia evitare ogni fraintendimento 

secondo cui aprire ai Gentili le promesse abramitiche significhi che Dio abbia abbandonato 

il suo popolo o cambiato il suo originario piano per Israele. Paolo parla sempre dall’interno di 

Israele e sembra portare se stesso a prova che Dio non ha rigettato Israele perché non ha 

rigettato lui, anzi l’ha chiamato per essere apostolo dei Gentili. 

La risposta scritturistica alla domanda retorica del v. 1 è data da 1 Sam 12,11 e Sal 94 

[LXX 93],14: 

1 Sam / Salmo: ὅτι οὐκ ἀπώσεται κύριος τὸν λαὸν αὐτοῦ 

Romani: οὐκ ἀπώσατο ὁ θεὸς τὸν λαὸν αὐτοῦ 

Come si può notare, l’unica differenza sta nel tempo verbale: quanto per i due testi del 

Primo Testamento è detto in tempo futuro («JHWH non ripudierà il suo popolo») nella 

citazione di Rm 11,2a è invece espresso al passato («Dio non ha ripudiato il suo popolo»). 

Ora, questa affermazione sarà rielaborata di seguito su due temi: a) il tema del λεῖμμα 

«resto» (vv. 2b-6); b) il riconoscimento di tutto Israele nella confessione di Gesù Signore (vv. 

7-10). 

vv. 2b-6: Il tema del λεῖμμα «resto» è illustrato con la citazione del libretto di Elia. La 

citazione – come in altri passi paolini – segue il pensiero che Paolo sta sviluppando più che 

entrare a comprendere che cosa dicesse veramente il libretto di Elia. In effetti, però Elia – 

come il Giudaismo ufficiale del tempo di Paolo – pensa di essere l’unico autentico interprete 

e mediatore della Parola, mentre Dio gli dimostra che vi sono ben settemila ginocchia che 

non si sono piegati per adorare Baʿal. A questo riguardo, si noti la particolarità che Paolo 

usa il femminile τῇ Βάαλ, invece che il normale maschile τῷ Βάαλ: la ragione sta nel fatto 
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che probabilmente sta pensando alla normale sostituzione di baʿal con bōšet «vergogna» che è 

appunto un nome femminile 

Proprio la sottolineatura che Dio si sia riservato (κατέλιπον ἐμαυτῷ) questo resto permette 

a Paolo di determinare (v. 5) che anche il resto a lui contemporaneo dell’Israele che ha 

aderito alla rivelazione in Cristo Signore sia stato scelto dalla grazia (κατʼ ἐκλογὴν χάριτος) 

e dalle opere [della Legge] (οὐκέτι ἐξ ἔργων), tema ampiamente sviluppato nelle prime due 

parti della Lettera ai Romani. 

vv. 7-10: τί ουν; «e allora?». La conseguenza è che ciò che Israele andava cercando, non l’ha 

ottenuto; l’hanno ottenuto invece gli eletti (ἡ δὲ ἐκλογὴ, in forma astratta in greco). Chi 

siano costoro, lo dobbiamo capire dal contesto: non possono essere i Gentili venuti alla fede 

in Gesù Signore, in quanto la missione ai Gentili è pura grazia inattesa. Stando al 

ragionamento di Paolo, dovrebbe trattarsi quindi di quei Giudei che hanno accolto il 

Vangelo, tanto è vero che subito di seguito Paolo si pone il problema del perché alcuni 

abbiano creduto e invece la maggior parte l’abbia contestato. Quindi ἡ ἐκλογή = τὸ λεῖμμα, 

ovvero «elezione» che equivale al «resto» ha creduto al vangelo, mentre «gli altri» (οἱ … λοιποὶ) 

furono induriti. Siamo vicini alle pagine classiche del Primo Testamento che cercano di 

capire la dialettica tra grazia e libertà: l’indurimento del cuore di Faraone (Es 7-14), la 

vocazione di Isaia (Is 6), la spiegazione in parabole (Mt 13 e paralleli), la conclusione di At 

28… in questi passi, per spiegare la ragione della fede e dell’incredulità si rimanda al 

mistero della libertà umana e della grazia divina in quell’intreccio inestricabile che appunto 

solo la causa prima divina può spiegare. 

Come prova scritturistica Paolo non cita Is 6,9-10, pagina troppo complessa e forse già in 

sé ambigua, ma una rielaborazione di Dt 29,4 [LXX 29,3]. Difficile capire se il passo sia 

citato a memoria, oppure rielaborato in vista del contesto specifico dell’argomentazione: 

Deuteronomio: καὶ οὐκ ἔδωκεν κύριος ὁ θεὸς ὑμῖν καρδίαν εἰδέναι καὶ ὀφθαλμοὺς 

Romani: 

 

ἔδωκεν αὐτοῖς ὁ θεὸς πνεῦμα κατανύξεως ὀφθαλμούς 

 

(Dt): βλέπειν καὶ ὦτα ἀκούειν ἔως της ἡμέρας ταύτης 

(Rm): τοῦ μὴ βλέπειν καὶ ὦτα τοῦ μὴ ἀκούειν ἔως τῆς σήμερου ἡμέρας 

Il cambio dal negativo al positivo e la costruzione del genitivo con l’infinito costrutto 

rafforzano il senso dell’intento deliberato dell’azione divina verso Israele. Lo scostamento 

maggiore dal testo di Deuteronomio è l’inserzione di alcuni stralci di Is 29,10, soprattutto 

quella di πνεῦμα κατανύξεως2 «spirito di torpore». Ci si deve ricordare che Is 29,10 fa parte 

di una sezione di Isaia molto citata dalle prime chiese cristiane in relazione al problema della 

incredulità del Giudaismo. Il verbo ἐπωρώθησαν del v. 7 probabilmente è però un’allusione 

alla vocazione di Isaia. Sarebbe molto strano che il profeta non ricordasse per nulla il passo 

di Isaia mentre parla del tema della fede e dell’incredulità. 

La seconda prova scritturistica nei vv. 9-10 è quasi completamente il Sal 69,22-23 (LXX) 

con una conflazione, probabilmente inconscia, di Sal 35,8. Come in Rm 3,10-18, Paolo 

rivolta contro il proprio popolo le imprecazioni di Davide contro i suoi nemici. Coloro che 

avevano riconosciuto Gesù come Signore sapevano bene che il Sal 69 era ampiamente 

accolto nei circoli “cristiani” come un testo profetico circa le sofferenza del Messia (cf anche 

Rm 15,3!). Comunque è chiaro che l’interpretazione di Paolo presuppone uno scambio di 

posizioni tra quanto Israele pensava un tempo contro i Gentili e quanto oggi Paolo stesso sta 

 
2 κατάνυξις è molto raro e si trova solo in Is 60,3 [LXX 59,5] oltre che in Is 29,10. 
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pensando contro il suo popolo. Avendo Israele posto opposizione all’elezione «per grazia» (v. 

5), ha fatto sì che si mettesse da sé nella posizione di coloro contro i quali Davide 

originariamente aveva invocato la maledizione. È possibile quindi che il riferimento alla 

«loro tavola» sia un riferimento al culto (cf 1 Cor 10,21) o alle leggi di purità che 

circondavano la tavola e la purità alimentare (cf Gal 4,21 – 5,1; Fil 3,6-9). 

vv. 11-15: Qual è dunque il senso di questo frangente storico, in cui Cristo è divenuto una 

«pietra d’inciampo» per una parte di Israele?  

Non è una caduta perenne, ma è un momento di grazia a motivo della fedeltà immortale 

di Dio. In questo modo, «a causa della loro caduta la salvezza è giunta ai Gentili, per 

suscitare la gelosia d’Israele» (v. 11). Anche il momento interlocutorio di rifiuto diventa 

ricchezza e non per i meriti di Israele o dell’Apostolo, ma per la illacerabile fedeltà di Dio. E 

quindi quale ricchezza sarà mai la partecipazione totale… 

Mi torna alla mente una pagina di un famoso filosofo ebreo, Armand Abécassis, 

dedicatosi con tutte le sue forze a costruire il dialogo tra ebraismo e cristianesimo: 

Israele è un popolo, una terra, una lingua, che Dio ha scelto per rendere l’umanità capace di 

dialogare con Lui. La chiesa è uno spirito di amore e di apertura a tutti, senza alcuna distinzione, 

sparso su tutti gli uomini per farli meglio partecipare al compito d’Israele. 

C’è da chiedersi se il popolo ebraico si rende ogni giorno capace del suo attributo di “Israele”, 

colui che lotta con Dio. Se veramente si sta lottando con Dio, e se i cristiani sono all’altezza della 

Chiesa da costruire sullo spirito di Pietro, come l’ha voluto il Rabbì, il profeta, l’uomo di Dio 

Gesù! Solo cessando di scavare l’abisso che le ha separate per 2000 anni, la Chiesa e la Sinagoga 

comprenderanno che uno stesso Padre nei cieli, le ha chiamate tutte e due ad insegnare agli 

uomini a cantare la lode di Dio. Perché di questo si tratta e non si può trattare se non della gloria 

esaltante del Creatore dell’Universo e del Padre di tutti gli uomini. 3 

La «gelosia» (παραζηλόω) di cui parla Paolo è lo zelo positivo che egli vuole suscitare nei 

figli di Israele verso l’unico Signore. È lo zelo dei Gentili-cristiani verso il Signore medesimo, 

uno zelo che è un’emulazione reciproca, una gara nel superarsi per raggiungere l’unica mèta 

che è l’unico Signore. 

Paolo concepisce un unico popolo di Dio, quello di Israele: non ce sono e non ce ne 

possono essere altri. Un “nuovo popolo di Dio” è un concetto del tutto estraneo alla 

teologia paolina, perché unico è infatti il progetto di salvezza. La visione paolina ha due poli: 

Israele e Cristo, con quelli che credono in lui e che per mezzo di lui sono inseriti nel vero 

Israele. 

Attenzione però perché si potrebbe insinuare il pensiero errato della conversione di Israele. 

Paolo non pensa alla conversione di Israele, e nemmeno alla conversione escatologica di 

Israele (cf infatti la conclusione dossologica di Rm 11,33-36). Paolo pensa alla fedeltà di 

JHWH, il Dio delle promesse e delle berît, e confida nella sua capacità di vincere ogni 

incomprensione e ogni rifiuto, senza per questo schiacciare la piena libertà nella decisione 

dell’autentico Israele. Vi è forse qualcosa di più inedito e grande che la fedeltà di Dio possa 

presentare nella storia degli uomini che ζωὴ ἐκ νεκρῶν «una vita dai morti» (v. 15)? 

 
3 Iniziazione alla pratica della teologia; Volume 1: Introduzione, Pubblicato sotto la direzione di B. LAURET - F. 

REFOULÉ, Edizione italiana a cura di C. MOLARI, Editrice Queriniana, Brescia 1986, vol. I, p. 418. 
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VANGELO: Mt 21,33-46 

Il ministero di Gesù in Gerusalemme nella versione di Matteo comprende tre sezioni: un 

trio di parabole polemiche (Mt 21,28 – 22,14), le dispute con i vari gruppi giudaici (Mt 

22,15-46: cf Marco) e la diatriba contro i Farisei (Mt 23).  

Le tre parabole dei due figli (21,28-32), dei vignaioli omicidi (21,33-44) e dell’invito alla 

festa nuziale (22,1-14) formano una sola unità. Due sono i criteri che la dimostrano in modo 

particolare: la sequenza tematica che le collega di fronte ai medesimi interlocutori e un 

vocabolario simile sotto molti aspetti.  

Gli interlocutori di Gesù sono i capi del popolo, i sacerdoti e gli anziani: la prima 

parabola è centrata sul rifiuto di Giovanni Battista, mentre la seconda e la terza spaziano 

sull’intera storia della salvezza con approcci complementari. La seconda parabola riguarda il 

destino di tutti i profeti in Israele con l’acme per il «figlio». La terza riguarda la missione dei 

discepoli: dapprima al solo Israele e poi a tutte le Genti, sino ad arrivare all’ultimo giudizio.  

La terza parabola è la più esplicita e diretta. La prima insinua soltanto il sospetto che gli 

uditori sarebbero stati esclusi dal Regno di Dio. La seconda indica che il regno sarebbe stato 

strappato agli interlocutori. La terza afferma esplicitamente che Gerusalemme sarebbe stata 

distrutta. Inoltre, se la prima parabola oppone i capi all’atteggiamento dei pubblicani e delle 

prostitute, la seconda parla di un ἔθνος «una nazione» per il futuro, la terza – al contrario – 

presenta la convocazione di tutte le Genti dagli estremi confini della terra. 

Quanto al vocabolario, tutte e tre le parabole hanno come protagonista un ἄνθρωπος «un 

uomo» (21,28. 33; 22,2); nelle prime due parabole si parla di vigna (ἀμπελών: 21,28. 33), 

con procedimento di somiglianza (ὡσαύτως: 21,30. 36), periodizzazione dei tempi (ὕστερον: 

21,29. 32. 37); è ripetuta l’introduzione «Gesù dice loro» (λέγει αὐτοῖς ὁ Ἰησοῦς) come 

segnale per l’affermazione finale (21,31. 42); il tema è il Regno di Dio (βασιλεία τοῦ θεοῦ: 

21,31. 43); altri vocaboli comuni sono: «non voglio» (οὐ θέλω, 21,29; 22,3; cf μεταμέλομαι-

ἀμελέω: 21,29. 32; 22,5); «egli mandò i suoi servi» (ἀπέστειλεν τοὺς δούλους αὐτοῦ:  21,34; 

22,3); «di nuovo mandò altri servi» (πάλιν ἀπέστειλεν ἄλλους δούλους: 21,36; 22,4), 

«uccidere» (ἀποκτείνω: 21,35. 39; 22,6), «figlio» (υἱός, 21,37-38; 22,2), «distruggere» 

(ἀπόλλυμι: 21,41; 22,7), «parabole» (παραβολαί: 21,45; 22,1). 

– 33 Ascoltate un’altra parabola: c’era un uomo che possedeva un terreno e vi 

piantò una vigna. La circondò con una siepe, vi scavò una buca per il torchio e 

costruì una torre. La diede in affitto a dei contadini e se ne andò lontano. 
34 Quando arrivò il tempo di raccogliere i frutti, mandò i suoi servi dai 

contadini a ritirare il raccolto. 35 Ma i contadini presero i servi e uno lo 

bastonarono, un altro lo uccisero, un altro lo lapidarono. 36 Mandò di nuovo 

altri servi, più numerosi dei primi, ma li trattarono allo stesso modo. 37 Da 

ultimo mandò loro il proprio figlio dicendo: “Avranno rispetto per mio figlio!”. 
38 Ma i contadini, visto il figlio, dissero tra loro: “Costui è l’erede. Su, 

uccidiamolo e avremo noi la sua eredità!”. 39 Lo presero, lo cacciarono fuori 

dalla vigna e lo uccisero. 40 Quando verrà dunque il padrone della vigna, che 

cosa farà a quei contadini?  
41 Gli risposero:  

– Quei malvagi, li farà morire miseramente e darà in affitto la vigna ad altri 

contadini, che gli consegneranno i frutti a suo tempo.  
42 E Gesù disse loro:  
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– Non avete mai letto nelle Scritture: 

La pietra che i costruttori hanno scartato 

è diventata la pietra d’angolo; 

questo è stato fatto dal Signore 

ed è una meraviglia ai nostri occhi? 
43  Perciò io vi dico: a voi sarà tolto il regno di Dio e sarà dato a un popolo che 

ne produca i frutti. 44 Chi cadrà sopra questa pietra si sfracellerà; e colui sul 

quale essa cadrà, verrà stritolato. 

45 Udite queste parabole, i capi dei sacerdoti e i farisei capirono che parlava 

di loro. 46 Cercavano di catturarlo, ma ebbero paura della folla, perché lo 

considerava un profeta. 

La seconda parabola precisa che cosa significa accogliere il Figlio. Riprendendo il tema 

del «dire» e del «fare» (vv. 28-31) e quello del fico senza frutto (vv. 19-20), Gesù interpella di 

nuovo i capi del popolo facendo loro capire che il momento dei frutti (vv. 34. 41), momento 

decisivo nel quale Dio chiede conto alla sua vigna, è «oggi» (v. 28). 

Dopo l’invito a «udire la parabola» (v. 33, cf v. 45), cioè a lasciarsi da essa interpellare e 

giudicare, Gesù ricorda, in Matteo come in Mc 12,1, il cantico della vigna di Is 5, che 

appartiene al medesimo contesto di giudizio tramite lo smascheramento dell’ingratitudine di 

Israele e Giuda.  

L’applicazione è immediata: dopo essersi sempre più opposti alle sollecitazioni del 

Signore della vigna, colpendo, uccidendo, lapidando i servi da lui inviati, nei quali si 

possono riconoscere i profeti (cf Mt 23,37), i vignaioli, cioè i responsabili del popolo, 

possono ancora cogliere l’ultima occasione loro offerta di pentirsi accogliendo il Figlio, 

l’erede. Mentre però Dio manifesta la sua illacerabile fedeltà all’alleanza, i vignaioli – invece 

che rendere al padrone della vigna i frutti dovuti – vogliono appropriarsi del dono loro fatto. 

È un motivo questo già presente nei profeti (cf soprattutto Os 2,7-10; Ez 16,15-19). 

La parabola presenta la morte del Figlio come un crimine premeditato; coscienti della sua 

identità e della sua missione, essi lo gettano fuori (v. 39), come faranno con Gesù (cf Mt 

27,32), e l’uccidono. Qui si sente la contemplazione della parabola dopo la Pasqua di Gesù, 

con la sua crocifissione e risurrezione. Certo, i contemporanei di Gesù non potevano 

percepire la profondità singolare del titolo di «Figlio» adoperato qui da Matteo. La parabola 

è però una rivelazione che suscita una presa di coscienza e smaschera un atteggiamento. 

Dopo aver chiesto ai suoi interlocutori di tirare essi stessi la conclusione della parabola (v. 

41) — nel senso di Is 5,5-7 —, Gesù rende esplicito il loro giudizio. Ricompare qui, ma questa 

volta sulla bocca di Gesù stesso, il Sal 118 che l’aveva accompagnato nel momento del suo 

ingresso in Gerusalemme (Mt 21,9; cf anche 23,39): «La pietra scartata dai costruttori è 

diventata testata d’angolo» (v. 42). Questo salmo era diventato ben presto importante nelle 

comunità per comprendere e confessare la messianicità di Gesù. D’altra parte, il 

riconoscimento della fedeltà di Dio al suo piano di salvezza malgrado l’infedeltà di Israele 

era stato trattato numerose volte dai profeti, utilizzando l’immagine della pietra d’inciampo 

(cf Is 8,14-15; Dn 2,44-45), rifiutata (cf Ger 51,26; Zc 4,7) o esaltata (cf Is 28,16). Queste 

reminiscenze devono aver ispirato lo scrittore matteano, poiché paiono presenti nei termini 

dei vv. 43 e 44, dove si ritrova soprattutto Is 8,14 e Dn 2,34. 44; 7,27. Matteo ha infatti 

composto la sua parabola, così da porre in parallelo i vv. 39-41 che trattano della morte del 
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Figlio e del trasferimento della vigna, e i vv. 42-43 che parlano della pietra rigettata e del 

trasferimento del regno di Dio. Questo parallelismo sottolinea l’interpretazione cristologica 

ed ecclesiologica che egli fa della parabola. 

Attenzione però a non creare pericolose confusioni, introducendo in Matteo posizioni a 

lui estranee e impercorribili.  

A chi sarà tolto il regno di Dio? Non certo a Israele, preso nel suo insieme quale popolo 

dell’alleanza. La vigna, infatti, lo rappresenta come lo mostra la citazione di Isaia (v. 33). Gli 

interlocutori diretti sono invece i sommi sacerdoti e i capi di Gerusalemme, dei quali dice il 

v. 45: «riconobbero che parlava di loro». Mentre però cercano di impadronirsi di Gesù, ne 

sono di nuovo impediti dalla paura delle folle che ritengono Gesù un profeta, come già 

Giovanni Battista (Mt 21,27).  

A chi dunque sarà dato questo regno? «A una gente che faccia i suoi frutti» (v. 43). Il 

vocabolo «gente» (ἔθνος) al singolare non può designare «le genti» nel senso dei «Gentili», ma 

un corpo che si costituisce e si edifica. Per Matteo, si tratta della trasfigurazione di Israele 

attraverso la presenza del Cristo risuscitato, che porta a compimento l’alleanza di JHWH con 

Israele e gli permette di produrre i suoi frutti: regno da venire senza dubbio, ma già presente 

nella comunità cristiana dei piccoli e dei poveri, che vede crescere sotto i suoi occhi e dove 

prende corpo l’universalità della salvezza.4 

PER LA NOSTRA VITA 

1. Lo spirito della chiesa è: non ridurre, non escludere. Non ridurre l’altezza e la 

scoscesa severità del vangelo; non escludere gli uomini, nella loro diversità e perfino nelle 

loro debolezze, finché essi preferiscono la comunione alla propria pretesa di restare soli 

escludendo gli altri.5 

2. Ci siamo trastullati con il nome di Dio. Abbiamo nominato gli ideali invano, lo 

abbiamo predicato ed eluso, lodato e sfidato. Ora raccogliamo i frutti del fallimento. 

Attraverso i secoli la sua voce è risuonata nel deserto. Con quanta abilità essa è stata 

catturata e imprigionata nei templi! Con quanta cura è stata distorta! Ora ci accorgiamo che 

essa a poco a poco si allontana, abbandonando un popolo dopo l'altro, staccandosi dalla 

loro anima, sdegnando la loro scienza. Il gusto della bontà è quasi del tutto scomparso dalla 

terra.6  

3. La dimensione intima del tempo biblico, è l’alleanza. Tutto conduce ad essa, tutto ne 

deriva. La concezione di un’alleanza tra Dio e gli uomini, e non di una semplice relazione, è 

il contributo più originale del pensiero ebraico alla storia religiosa dell’umanità. Essa 

sconvolge la sensazione umana del divino. Ridesta nell’uomo un’opzione che nessun’altra 

rivelazione divina ha potuto proporre: né religione, né venerazione, né culto, ma amore. Che 

 
4 Il commento alla parabola è tratto da J. RADERMAKERS, Lettura pastorale del vangelo di Matteo, Traduzione di 

R. PASSINI (Lettura Pastorale della Bibbia 1), EDB, Bologna 1974, pp. 285-286. 
5 M. BELLET, La quarta ipotesi. Sul futuro del cristianesimo, Traduzione dal francese di A. RIZZI (Quaderni di 

Ricerca 87), Servitium Editrice, Gorle BG 2003, p. 117. 
6 A. HESCHEL, L’uomo non è solo (Uomini e Religioni), Mondadori, Milano 2001, p. 134. 
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la vocazione dell’uomo sia di amare Dio, ecco il segreto svelato dall’alleanza a tutti quelli 

che vi aderivano. Il tempo biblico è il ritmo di questa vocazione.7  

4. Che gli Ebrei non siano scomparsi dalla storia universale con l’anno 70, ma che, fra 

tutti i popoli grandi o piccoli che nell’Antichità li circondavano, proprio loro abbiano 

continuato ad esistere ed oggi esistano più energicamente che mai, considerato dal punto di 

vista biblico, ha il suo evidente fondamento nel fatto che il decreto divino dell’elezione 

concerne proprio questo popolo e che proprio nell’alleanza con esso risulta un decreto 

eterno, immodificabile. Che questo popolo fosse infedele, che si trattasse di un popolo che 

voleva da sempre essere come tutti gli altri, con un medesimo re e una medesima storia, non 

cambia nulla a proposito della fedeltà di Dio nei suoi confronti. Nella misura in cui esistono 

l’elezione e il patto – che in Gesù Cristo non sono tolti, ma portati a compimento! – anche 

gli Ebrei esistono come un popolo della storia universale; un popolo che non è un popolo e 

proprio per questo è il popolo di Dio, con una storia che non è una storia e proprio per 

questo, nella sua problematicità dal punto di vista della storia universale, è la storia nel suo 

senso veramente umano, la storia dell’uomo con Dio. Poiché gli Ebrei sono tali, riguardo a 

essi vale fino ad oggi il monito: «Chi vi tocca, tocca le mie pupille» (Zc 2,9). Ma nessuno 

può toccare le pupille di Dio.8 

5. Chi dei due è cambiato:  

io o tu, Dio? 

Che cosa vuoi di più 

da questa mia vita? 

Non voglio vantarmi 

come il Fariseo davanti all’altare. 

Quello che sono e ho fatto 

è presente ai tuoi occhi. 

E a te non basta: 

sei un Dio esigente! 

Non ti basta la giustizia 

vuoi la misericordia. 

Non ti basta la mia mano 

vuoi tutto il mio corpo. 

Non ti basta la fedeltà 

vuoi tutto il mio amore. 

Amante mai sazio di baci, 

vuoi, vuoi ed ancora vuoi. 

Sto invecchiando, o Dio, 

e faccio fatica a correre verso di Te. 

T’amavo di più da giovane; 

questo ora è il mio peccato. 

Non adirarti contro di me, Signore: 

 
7 A. NEHER, L’essenza del profetismo, Traduzione di E. PIATTELLI, Presentazione di R. FABRIS (Radici 4), 

Marietti, Casale Monferrato AL 1984, p. 96. 
8 K. BARTH, Momenti. Testi di meditazione, a cura di E. BUSCH, Traduzione dal tedesco di A. AGUTI 

(Meditazioni 180), Editrice Queriniana, Brescia 2005, pp. 41s. 
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fammi sentire il tuo amore. 

Fammi capire che non sei cambiato: 

la tua fedeltà mi ringiovanisca!
9
  

4.      ISRAELE, 1969 
 
Temetti che in Israele attendesse 

con dolcezza insidiosa 

la nostalgia che secoli d’esilio 

accumularono, triste tesoro, 

nella città degl’infedeli, nei ghetti, 

nei tramonti della steppa, nei sogni, 

la nostalgia di quelli che ti piansero, 

Gerusalemme, schiavi in Babilonia. 

Perché cos’eri se non nostalgia, 

Israele, se non voler salvare 

tra le forme incostanti del tempo 

la liturgia, il tuo vecchio libro magico, 

il tuo star solo con Dio? 

Invece, la più antica delle patrie 

è anche la più giovane. 

Non hai tentato con giardini gli uomini, 

né con l’oro e il suo tedio, 

bensì con il rigore, terra estrema. 

Israele senza parole ha detto: 

tu scorderai chi sei. 

Scorderai l’altro che lasciasti. 

Scorderai chi tu fosti nelle terre 

che ti dettero sere e mattini 

e cui tu non darai la nostalgia. 

Scorderai la tua lingua paterna, imparerai quella del Paradiso. 

Sarai un israelita, un soldato. 

Costruirai la patria con fangaie; l’innalzerai con deserti. 

Con te sarà al lavoro tuo fratello, di cui tu ignori il volto. 

Solo una cosa ti è promessa: 

il tuo posto in battaglia.10 

 

 

 

 

 
9 V. SALVOLDI, I volti di Dio, Editrice Missionaria Italiana, Bologna 1984, 19943, pp. 74-75. 
10 J.L. BORGES, Elogio dell’ombra (1969), in ID., Tutte le opere, II, a cura di D. PORZIO (I Meridiani), Arnoldo 

Mondadori Editore, Milano 1985, 200413, pp. 252-365: pp. 328-331. 
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PROPOSTA PER UNA LETTURA AGOSTANA 

DOMANI QUALE CHIESA? 

di Maurice Bellet 

   

Mi avete invitato a parlare sul tema: «Domani, quale Chiesa?». È un invito che mi tocca, 

mi onora e mi spaventa. Come osar affrontare un simile argomento? Io non sono né un 

addetto ai lavori, né un esperto, né un profeta. Quanto posso fare è rivolgervi una parola 

fraterna, non nello stile della conferenza, ma, piuttosto, in quello del colloquio, e disposto, 

almeno lo spero, ad accogliere punti di vista differenti o contrari, perché accoglierli mi potrà 

essere istruttivo.  

Il primo tema, la prima parte, è un’ipotesi di lavoro, non una tesi. Richiamo anzitutto la 

situazione della Chiesa, perché, per parlare del futuro, mi sembra ragionevole partire dal 

presente. Si possono dire cose contrastanti sulla situazione esistente e anche molto 

contraddittorie. È possibile avere un punto di vista che si rallegra: fra le difficoltà, si 

riscontra una bella vitalità della Chiesa, e talvolta anche spettacolare, così le Giornate 

mondiali della gioventù che hanno fatto impallidire di gelosia i dirigenti del partito 

comunista francese. Ma ancor più fortemente, forse, c’è tutto ciò che è testimonianza di tale 

vitalità nei movimenti spirituali – una germinare diversificato di cui voi stessi siete dei 

rappresentanti – e anche attraverso in un interesse nuovo per il cristianesimo, al margine 

della Chiesa, quando non al di fuori di essa.  

Ma c’è l’altra faccia, che è molto meno allegra: la debolezza, addirittura il crollo di tutta 

una religione che è stata quella della mia fanciullezza e della mia gioventù, come se quel 

vasto edificio che ho conosciuto si disfacesse. Uno dei segnali nel nostro paese è la 

rarefazione del clero che può essere valutata in modo differente, ma che è chiaramente 

indicativa rispetto a un’epoca in cui il clero costituiva la formidabile armatura del sistema 

ecclesiale: un cambiamento significativo. In relazione a questo fenomeno, che cosa è 

possibile fare quando, oserei dire, ci si interessi della Chiesa? Esiste una tentazione: sta nel 

domandarsi qual è la richiesta della gente.  

C’è richiesta di spirituale. Perfino al supermercato avete un reparto di spiritualità, 

piuttosto esoterico che cristiano del resto. Se ci si ferma a questo atteggiamento, si è nello 

spirito del marketing. La simonia ci è ovviamente e per fortuna proibita: la Chiesa non può 

vendere ciò che ha di più prezioso, ma si può vendere un po’ di contorno... e comunque lo 

spirito del marketing consiste nel saper vendersi, magari gratuitamente! Ritengo però che ciò 

significhi impigliarsi in un’illusione, quella di un mondo che sembra più o meno disposto al 

religioso, in ogni caso tollerante. Si potrebbe pensare che imbarcandosi su questa religiosità 

diffusa, forse “surfandoci” sopra, si possa trovare l’uscita buona. Credo che sia un’illusione, 

per due principali ragioni almeno. La prima, è che questo mondo che ci sembra tollerante lo 

è a condizione che non gli facciamo del male, soprattutto in quello che costituisce il suo 

credo che è il denaro. E se il mondo non ci fa problema, forse è perché non facciamo 

problema per il mondo. Non era il caso di Gesù Cristo. Ogni volta, quindi, che i cristiani 

fanno meglio di Gesù Cristo, io sono perplesso. L’altro aspetto è che questo movimento 

potrebbe essere molto instabile, sfociare un giorno in deflagrazioni o in ritorni imprevisti, e 

lasciare coloro che si sono troppo fidati di esso sulla sabbia. La cosa è già successa per altre 
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correnti, ad esempio allorquando i cappellani degli studenti mi dicevano che domani il 

vangelo sarà politico, sottinteso marxista, o non sarà. Dove sono finiti?  

No, il problema è una questione di verità. La Chiesa sta nel rapporto del vangelo con il 

mondo. Il suo principio è il vangelo, e tale principio non è del mondo. Ma la sua realtà è di 

fatto nel mondo. Non sono io ad aver detto per primo questa cosa, l’ha detta Gesù. Non del 

mondo, ma nel mondo. E occorre che questo rapporto sia giusto. Ma tale rapporto non è 

stabilito in anticipo. Non basta far affidamento sulla verità testimoniata dalla Chiesa e dal 

vangelo per credere che la cosa dispensi dal fare la verità di questa Verità che, invece, è 

sempre da scoprire. La Chiesa è vissuta grazie a delle riscoperte, come quelle di Francesco 

d’Assisi, o, in un altro ordine, di san Tommaso d’Aquino o di Giovanni XXIII, del Vaticano 

II o della piccola Teresa di Lisieux, carmelitana d’una ventina d’anni che ha osato dire: «Ho 

scoperto una piccola via tutta nuova». Si presta ascolto a piccola, magari, e non ci accorge 

dell’enormità dell’espressione: «Via tutta nuova».  

Il nostro problema è: «Come, in questo mondo che è nostro, possiamo far accadere 

l’inaudito di Gesù Cristo?». Sta nella natura del vangelo essere vangelo, cioè cosa che si 

annuncia, che non è ancora udita. Il guaio è che molti credono che si tratti di già udito, già 

venuto e anche ripartito. Sotto molti aspetti, il nostro mondo è un mondo che si percepisce 

post-cristiano. La Chiesa sarà stata, orrendo futuro anteriore, la nascita di un’umanità 

nuova. E i segnali di questa situazione della Chiesa, si dice, è che essa ha perduto l’iniziativa.  

La Chiesa del medioevo è ricca di pensiero: san Tommaso d’Aquino e i suoi compagni. I 

grandi nomi della nostra cultura moderna sono invece: Marx, Freud, Nietzsche e gli altri.  

La Chiesa ha perso l’iniziativa, si dice. A mio parere, ed è l’ipotesi nella quale mi colloco, 

questa perdita d’iniziativa nell’ambito del pensiero è per la situazione della Chiesa la cosa 

più grave. Ma ciò che ardisco annunciare, assumendomene tutti i rischi, è che esiste oggi, 

per la Chiesa, la possibilità di ritrovare quell’iniziativa perduta nel corso della modernità.  

La disgrazia della Chiesa dei tempi moderni sta dunque in questo. Ma questa fede 

cristiana e questa Chiesa d’occidente hanno avuto uno strano privilegio. I tempi moderni si 

sono, in qualche modo, generati in essa. Nel corso degli ultimi secoli in Europa, all’interno 

di un mondo ritenuto cristiano, è avvenuto il formidabile sviluppo della scienza, della 

democrazia, delle nuove tecniche. Ci viene oggi annunciato, da parte degli sviluppi tecnici e 

scientifici, che ci troviamo forse a una svolta decisiva, in cui apparirà un’umanità nuova. 

Questo è avvenuto da parte di persone cresciute nel cristianesimo: Voltaire è stato cresciuto 

tra i gesuiti, Diderot era dottore in teologia, Kant e Hegel sono cristiani originalmente, e se 

ne ritrovano tracce anche tra i nazisti e nel sistemo sovietico. Hitler ha compiuto una parte 

della sua formazione presso i monaci, e ha pronunciato in Mein Kampf (1925) un vibrante 

elogio della Chiesa cattolica. Stalin è stato seminarista e sua madre voleva che fosse prete. 

La madre di Goebbels pensava che egli sarebbe diventato prete. Che cosa ci è accaduto? 

Quella infine che è stata la più grande minaccia per la Chiesa è uscita dal seno della Chiesa, 

l’apparire di una critica, e di una critica creativa. La Chiesa dei tempi moderni si è trovata 

presa dentro questa opposizione credenza/critica in cui la critica sembrava inesorabilmente 

come il luogo di verità. Per Spinoza l’uomo adulto, il soggetto della ragione pura, legge e 

medita «l’etica dimostrata con lo spirito della geometria». I miti, le religioni e le tradizioni 

non sono cose spregevoli, ma sono per le donne e i bambini.  

Come la Chiesa ha potuto reagire? Ma anzitutto, per somma disgrazia, la Chiesa, sul 

limitare dei tempi moderni, è stata presa dentro le sue intestine lacerazioni: l’apparizione 

della Riforma. Questa cosa ha interamente consumato una considerevole energia e creato 

degli scompigli disastrosi. Come ha reagito tuttavia la Chiesa davanti a questa critica che 
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non risparmiava nulla: filosofia, razionalismo, esegesi, storia, cosmologia, sociologia, 

psicanalisi, democrazia..., altrettante ondate che sono andate all’assalto del vecchio edificio 

cattolico? Prima possibilità: irrigidirsi sulle posizioni acquisite, difensive. La difesa si capisce 

quando si viene attaccati. Ma l’attacco veniva dall’interno. Non dimenticate: Voltaire dai 

gesuiti. E poi, quando ci si difende dall’avversario, e l’avversario ha l’iniziativa, ci si ritrova 

nel luogo che l’avversario stabilisce: è tremendo.  

Oppure adattarsi. Se l’altro ha l’iniziativa, gli si va dietro. Quanti tentativi si sono fatti 

nella Chiesa dei tempi moderni per cercare di farle digerire la filosofia, l’esegesi, la storia, 

ecc. Spesso si è proprio dovuto arrivarci, con il rischio d’una sottomissione allo spirito del 

tempo, e di un controsenso nel caso di adattamento. Per un animale di sangue caldo 

adattarsi al freddo significa riscaldarsi: ci sono persone che credono che invece occorra 

raffreddarsi: problematica molto brutta.  

Ma coloro che stanno sul lato della difensiva e nell’irrigidimento delle posizioni 

cosiddette sicure sono ugualmente dipendenti dal rapporto credenza/critica, perché, 

ineluttabilmente, se ti lasci prendere da questo gioco, è la critica a sapere dove sta il vero. 

Vuole certo rispettare la tua fede cristiana, ma è quel rapporto a sapere in quale misura essa 

è razionalmente valida. Si tratta di una posizione indifendibile per la fede. Ed è quella in cui 

spesso ci veniamo a trovare ancora. È comune ai due nemici: i difensori intransigenti e 

imperterriti della tradizione e gli adattatori ad ogni costo di quel movimento che sfugge loro. 

Il risultato è che la Chiesa gradualmente appare nella cultura umana come la rimanenza 

d’un mondo che si disfa, e sul lungo tempo la cosa può sembrare inesorabile.  

Se rimane qualcosa del vangelo, sarà fuori di essa, in un’etica o in una filosofia che 

prenderanno ispirazione da essa sempre più da lontano. Il sistema religioso che abbiamo 

ereditato, che io ho ereditato, è stato preso a questa trappola. E penso che sarebbe 

interessante liberarsene!  

A questo punto interviene la stessa crisi della modernità. Mi assumo tutti i rischi 

nell’affermare che questa visione contrastante della Chiesa può essere pure quella della 

modernità. Successo prodigioso! Sul quale non bisogna sputare, perché, come si dice 

comunemente, sarebbe come sputare sul piatto. Dopo tutto, se vi sto parlando, è perché 

esistono degli antibiotici molto efficaci contro la setticemia. Grazie, ho provato 

quest’esperienza per 48 ore. Se non ci fosse stato il progresso della scienza, sareste esonerati 

dal dovermi ascoltare. Ma, unita a questo risultato che oggi appare essenzialmente tecnico, 

vi è una grande minaccia. Molti pensatori l’intuiscono, e non soltanto gli apologeti cristiani, 

è come se questa modernità trionfante sperimentasse al suo interno un inaridimento 

dell’essenziale. L’uomo di quel mondo è il prodotto di una cultura dominata da ciò che 

viene chiamato l’economia mondializzata. Il dovere dell’essere umano consiste nel 

consumare e nel soddisfare i suoi bisogni e i suoi desideri. Ci riuscirà, perché ormai, con la 

tecnica, tutto è possibile. Quell’uomo è senza spessore, senza durata, senza relazione. Si sta 

compiendo per l’ecologia umana quello che già si è fatto più o meno per l’ecologia naturale. 

Si rischia di costruire dei mostri. Da qui l’urgenza di una rifondazione, come dice 

Guillebaud, del mondo, di una rifondazione dell’umanità. In certo modo è la fine di questa 

modernità, sicura di se stessa, sicura com’era di sostituire molto meglio i miti, le tradizioni, 

le religioni. A mio parere, il colpo di gong, o il colpo di cannone che ha segnato la fine di 

questa modernità è il 2 agosto 1914, ma essi non l’hanno saputo, tanto più che c’è stato il 

rimbalzo della rivoluzione sovietica, ma che ha finito per crollare su se stessa. Credo, e 

ovviamente mi assumo tutti i rischi di quel dico, di intravedere dentro tanti successi 

incontestabili, che non si devono disprezzare, un buco nero. C’è quella tremenda 
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espressione di Georges Steiner, che cito a memoria, a proposito di ciò che è successo nella 

Germania nazista: «La cultura stessa non protegge dalla barbarie».  

È quindi pensabile, ed è la mia ipotesi di lavoro, che la Chiesa esca da quest’epoca 

moderna con una nuova possibilità, ritrovando la potenza critica del vangelo. Ma non è 

affatto, questa, una soluzione facile, perché, forse, per uscire all’epoca moderna in cui è 

stata in qualche modo costretta, le è stato necessario andare sino in fondo alle proprie 

difficoltà, e alla critica che ha potuto subire. La crisi della modernità per la Chiesa indica 

un’urgenza, ma anche una chance tale che Paolo VI dichiarava, al termine del Concilio 

vaticano II, al card. Bea che lo ha riferito a padre Congar: «Bisogna ripensare tutto». Non 

sono sicuro che il programma sia stato pienamente compiuto. Ma allora potrebbe darsi una 

prodigiosa possibilità. Se mi dite che sono utopista, tanto peggio, perché dall’utopia si può 

tornare su una realtà più modesta. Ma se si inizia da una realtà più modesta, il regresso si 

acutizza. Questa umanità anestetizzata, drogata, dimentica, straziata, con la grande 

minaccia all’orizzonte, offre la possibilità prodigiosa che la Chiesa divenga il luogo critico 

perché porta in sé il vangelo, che si rivela quindi come l’istanza critica più radicale di ciò che 

l’uomo è e di ogni pensiero riguardante l’umano nell’uomo. Ma non è affatto una soluzione 

facile, al contrario. È un po’ come in psicanalisi. Vi è un momento difficile per il nevrotico.  

«Spero che lei si renda conto di quanto sia difficile rinunciare alla propria disgrazia» 

diceva quella donna, perché la disgrazia dà una collocazione e perfino alcune facilitazioni. 

Se la Chiesa abbandona le posizioni di ripiegamento e di adattamento ambiguo, si colloca 

dinanzi a un ruolo creativo che ha un lato terrificante, e forse di fronte al rischio del deserto. 

Su questo argomento qualcosa m’ha colpito. Due donne che hanno oggi nella Chiesa, ed 

anche nel mondo, una presenza, un’importanza, Teresa di Lisieux e madre Teresa, hanno 

ambedue conosciuto in modo fortissimo la crisi della fede e un deserto spietato. È forse un 

caso che proprio queste figure moderne della Chiesa siano figure del deserto?  

In questo caso avviene un cambiamento, perché la preoccupazione della Chiesa non si 

colloca più, diciamo, essenzialmente nell’ambito dei suoi problemi interni. La prima 

preoccupazione della Chiesa è Dio ed è l’uomo, ed è pure Dio nell’uomo, cioè, esattamente, 

Gesù Cristo. Non semplicemente Gesù Cristo come personaggio della storia o come oggetto 

di pietà, o come argomento del discorrere teologico, anche se tutti questi aspetti sono 

rispettabili, ma Gesù Cristo come principio. In principio era la Parola, la prima riga del 

Vangelo di san Giovanni.  

Gesù Cristo è quel lógos che è in principio. Se Gesù Cristo sta all’inizio, allora è possibile 

che il luogo della sua manifestazione, la sua stessa dóxa, la sua gloria, sia ciò che il Nuovo 

Testamento chiama krísis, il giudizio, la prova, la grande prova, lo scuotimento inaudito che 

permane inaudito. Per questa ragione l’interrogativo che si pone a noi è: come si dà a noi 

l’inaudito di Gesù Cristo di cui parla Paolo, come di dà a noi in una critica attuale, assoluta 

e senza pietà di ciò che siamo sia come cristiani sia come uomini di questa modernità che si 

va spegnendo per fare spazio a una nuova umanità? Il vangelo in quanto vangelo, non come 

dichiarazione, ma opera, atto, analisi, pensiero che agisce. Questo è l’argomento.  

In un secondo momento, che sarà di una brevità scandalosa in relazione alla materia 

individuata, affronterò quello che ardisco chiamare la fede critica. Questa espressione mette 

fine all’opposizione credenza/critica. Lo farò attraverso tre temi che indicherò con parole del 

Nuovo Testamento, anche se la traduzione non è chiara: krísis, agápe, pneûma, la crisi o il 

giudizio, l’amore e lo spirito.  
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Primo tema: krísis, la prova assoluta  

Sono stupito del non-stupore dei cristiani quando guardano il Crocifisso. È insoppor-

tabile. So bene che i nostro crocifissi risalgono probabilmente all’epoca delle pestilenze e 

che prima i cristiani si guardavano bene dall’esporre questo suppliziato sanguinolento. 

Anche la rappresentazione della croce ci offriva il Cristo in gloria, perché non posso vedere 

la croce se non andando oltre l’orrore di cui è testimonianza, se non trasfigurandola secondo 

il verso della risurrezione, altrimenti è abominevole. Che cosa significa questo? Che 

indicazione rappresenta per l’umanità? Penso che designi la prova estrema, assoluta, perché 

è il confronto con la distruzione nell’assenza apparente di Dio, cioè di ciò che per noi è la 

nostra primaria sicurezza. Penso che il vangelo è critico, e che è critico in assoluto. Ho il 

massimo rispetto per il dubbio metodico e per la lotta all’errore o per il lavoro che è 

possibile fare, ad esempio, in psicanalisi, e che consiste nell’attraversare il turbamento e 

l’illusione, ma oso rischiare questo pensiero: che la prima prova di verità, della prima verità 

in assoluto, quella che separa l’uomo dall’abisso, è per noi rappresentata nell’assassinio della 

Parola inaugurale che è Gesù Cristo, ossia nella sua crocifissione. Si tratta del momento 

critico assoluto che scuote tutte le evidenze del mondo, al punto che, quando Paolo ne parla, 

dice «Scandalo per l’anima pia e credente, e follia per la sapienza». La fede in Cristo, cioè 

nel Cristo che risorge dall’abisso, è la critica più radicale dell’essere-uomo. Ed è in grado di 

supportare ogni critica. Se davvero io sono nel luogo critico di Cristo che mette in causa 

tutto, allora tutto ciò che è travaglio di verità che mette a prova le pseudo verità costituite, 

tutto è sulla strada di Cristo. Ovviamente, la cosa non riguarda soltanto i “poveri 

miscredenti”. Essa m’arriva in faccia con una brutalità esemplare. In quel caso, non c’è in 

verità Chiesa se non quella che sta facendo la sua verità, travagliata da quella critica cristica 

che supporta e spinge al limite ogni critica. È il rovesciamento della problematica 

credenza/critica. Bisognerebbe vedere come il lavoro critico si compie nella Chiesa, e come 

la Chiesa dei tempi moderni ha potuto essere insidiosamente penetrata, anche fra coloro che 

non ne avevano sospetto, di razionalismo, d’individualismo e di quel processo dottrinale-

disciplinare che, come Michel Foucault ha dimostrato, aveva così imbevuto una modernità 

che si credeva libera in un individualismo trionfante, come se la disciplina che l’economia 

mondializzata diffonde non fosse una delle più feroci che ci siano. Questa Chiesa si è 

lasciata costringere nello spazio che la modernità le consentiva, cioè nella religione quale si 

definiva a partire dal XVIII secolo europeo: un piccolo riquadro della cultura. Mentre il 

luogo del vangelo è lo spazio dove nasce l’umanità. Questa limitazione ha fatto sì che nella 

Chiesa si producessero dannosi restringimenti, e anche una specie di sterilizzazione. 

Quando si è nella posizione difensiva, si rischia di imitare purtroppo ciò che accade nel 

trattamento del cancro. Non accuso i medici, fanno ciò che possono, ma con certi 

bombardamenti terapeutici si uccide il “male” e con esso il resto. C’è nella Chiesa una 

diffidenza per la critica, che ha fatto sì che si sia potuto inghiottire il cammello nel momento 

in cui si filtrava il moscerino, ossia c’era una Chiesa molto preoccupata, all’interno, dei 

dettagli, ma non vedeva che a causa della pratica dottrinale e disciplinare, a causa del 

“bisogna” precostituito, tutto ha potuto mettersi a camminare al contrario.  

Il vangelo in quanto vangelo è annuncio. «Vi annuncio una grande gioia» dicono gli angeli. 

Se la prima parola della Chiesa è dire: «Bisogna obbedire alla Chiesa», non è la stessa cosa. 

Questo ha delle conseguenze pericolose: un giorno o l’altro si insinua il virus della grande 

perversione: perché «bisogna amare Dio poiché egli ci ama». Ma allora questo Dio-amore 

non ci ama veramente, è piuttosto colui che esige, in nome di questo amore, che gli diamo 
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tutto! Troppi cristiani sono stati intrappolati in questo terribile capovolgimento di senso. 

Uscire da questo rischio suppone l’uscita da tutto ciò che nella Chiesa è paura o l’evitare la 

verità, qualunque sia, perché la fede è, nel suo nucleo, ricerca incondizionata della verità. 

Mi direte forse: «Non è pericoloso? Che cosa diventano il dogma, le grandi verità della 

fede?». Tale obiezione è tipica della situazione che denuncio e che vorrei veder superare. 

Nella misura in cui tutto il contenuto cristiano passa dalla parte di Cristo come potenza 

critica creativa, questa obiezione viene sradicata e, lo si capisce bene, non è un sistema 

costruito per resistere alla critica.  

È una via che coincide, una volta ancora, con la critica assoluta di ciò che l’uomo fa 

dell’uomo da tutti i punti di vista, ivi compreso nel pensiero.  

Secondo tema: agápe  

Il principio critico creativo identico a Cristo stesso è l’agápe. Come tradurremo questa 

parola? “Carità” : fatto ristretto per molte persone. Se dite l’amore, non si capisce molto di 

cosa si parli. Se dite agápe, come faccio io, parlate greco. Io stesso ho rischiato “l’alta 

tenerezza”. Si fa quello che si può. Ma è interessante notare che questa agápe è la sostanza 

stessa della Chiesa. Ciò che scorre nella Chiesa quand’è Chiesa.  

Oserei dire, senza adularvi, che stando con voi senza conoscervi prima, l’assaporo qui. 

Certo, con i limiti vostri... e i miei. Non è affatto il regno di Dio, ci sono ancora piccoli 

dettagli da aggiustare! E tuttavia, assaporo qui la sostanza della Chiesa. Perché nel celebre 

capitolo della Prima lettera ai corinzi, il 13, citato un’infinità di volte, Paolo dice che tutto 

passerà, anche la fede, l’istituzione con armi e bagagli. Una cosa è eterna, una cosa è 

imperitura nella Chiesa: è l’agápe. Attenzione, non si tratta della teologia dell’amore né del 

dovere di amare. Si tratta della cosa stessa, della tenerezza, di quell’alta tenerezza. E a un 

punto tale che Gesù dice, e potrete constatare la forza del principio critico: «Da questo 

riconosceranno che siete miei discepoli: se avete questa tenerezza gli uni verso gli altri». 

Applicate questo e vedrete i risultati. «Il segno per cui si riconoscerà che c’è la Chiesa, è che 

avrete gli uni verso gli altri la tenerezza che io ho avuto con voi». Nessuna critica esterna alla 

Chiesa ha la brutalità di questa.  

Mi si dirà: «L’amore, l’amore è banale, equivoco». Non è vero, se si pone nello spazio che 

ho indicato, quello della krísis, non lo spazio d’una critica astratta ma della più concreta che 

esista, poiché sono il sangue e le lacrime, è il Crocifisso, quest’uomo che non solo è ucciso e 

assassinato, ma è buttato fuori, umiliato, lasciato in preda alla derisione dei soldati. La 

morte di Cristo non è solo un omicidio, ma l’uccisione della Paola del principio. È questo 

ad essere in causa. Questo mi fa pensare a un uomo che incontro di quando in quando, che 

si chiama Jacques Sommet, e a una donna, Geneviève Antonioz de Gaulle, di cui ho letto il 

libro, I deportati. Penso che quei due hanno avuto l’agápe nel luogo infernale, nel luogo che 

rappresentava nel nostro occidente così fiero di sé l’abisso della krísis. La cosa assume 

un’altra portata. Quell’amore non cessa di annunciarsi in mezzo agli uomini. Non dobbiamo 

temere che invecchi. L’amore che attraversa l’abisso stesso è nascita dell’umanità.  

Il vangelo lo dimostra con una trasgressione che non viene forse sufficientemente rilevata. 

Cristo fa una cosa inammissibile, che va contro tutte le evidenze empiriche, della sapienza, 

del potere e del sapere, del razionale, del ben pensante. I farisei glielo fanno capire. Egli va 

verso il basso. Va verso i peccatori, gli ossessi, i poveri, gli esclusi, e non fa la cernita. Prende 

tutto, tutti coloro che sono il rifiuto dell’umanità. Se pensate che questa trasgressione stia 

dietro di noi e che non è nell’ora presente di qualche attualità, è perché non leggete i 

giornali e non avete nessuna esperienza di ciò che è l’umanità reale. Mi è stato dato, 
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attraverso il mio lavoro, di udire, e ascoltare da vicino, se così si può dire, le grandi miserie. 

Il basso esiste. È il luogo di Cristo nascente. Durante la sua passione egli è l’uomo dell’in 

basso, fino a diventare, lui il Signore, la vittima. Lui, il sapiente per eccellenza, affronta la 

morte nell’angoscia.  

Alcuni possono dire che l’agápe, la tenerezza, è orizzontale, è un po’ umanista. Se c’è una 

cosa che m’è diventata intollerabile, è questo genere di controversia in cui c’è il verticale, 

che è lo spirituale, e l’orizzontale, che è la morale e l’umano. Cristicamente, ciò non ha 

senso. Se Gesù Cristo è Gesù Cristo, è la fine assoluta di questa opposizione, perché 

l’apparire di Dio, la sua manifestazione, la sua dóxa, la sua gloria, è esattamente quell’amore 

che si disvela sul volto e nella parola di Cristo: in questo sta la gloria di Dio. E ciò, 

trasgressione incredibile, è anche scandalo per l’anima pia e credente, e follia per il filosofo. 

Questa unità di Dio e dell’uomo è il cuore della Chiesa. Essa sconvolge le nostre idee di Dio 

e le nostre idee dell’uomo. In mancanza di ciò, se questa critica vertiginosa non opera in noi 

quando diciamo Gesù è Dio, diciamo qualcosa di insensato, di incomprensibile, perché si 

prende Gesù Cristo come il signor Gesù e Dio per un’idea di Dio, come qui o là continua 

ad accadere.  

Gesù è Dio e non si può partire se non da questa unità che ci attraversa. L’onnipotente, il 

pantocrátor, è in mezzo a noi, umiliato fra gli umiliati. Non mi piace che si parli della 

debolezza di Dio. Dio è onnipotente, altrimenti non è Dio, ma il volto dell’onnipotenza di 

Dio fra noi è quel volto là, umiliato fra gli umiliati. E dove posso vederlo e incontrarlo se 

non in ognuno dei fratelli umani? Soprattutto dove siamo gli uni per gli altri secondo questa 

tenerezza reciproca, l’ascolto reciproco, la benevolenza senza debolezza, il non giudizio, la 

non appropriazione, l’assenza di rivendicazioni e di rancore fino ad arrivare all’amore. A 

questo punto e soltanto a questo punto i discepoli si riconosceranno.  

Penso e oso pensare che sia questo genere di esperienza che voi sperimentate e che 

auspicate di vivere. La Chiesa è tale esperienza. Certo, si tratta di un’esperienza sempre 

deformata. Proprio per questo l’agápe è il principio critico più severo nei confronti della 

Chiesa. In certo senso, esso arriva al cuore della krísis presente in molti dei nostri 

contemporanei. Vi è un immenso bisogno di giustizia, di relazione, di presenza, d’ascolto, di 

tenerezza, speranza che è stata delusa dalla rivoluzione, e ingannata dal consumismo, con il 

sentore di una minaccia che non si sa precisare ma che cresce all’orizzonte. Tutto ciò, più o 

meno identico a una ricerca spirituale, spesso confusa. Ma se da questo clima passo a Gesù 

Cristo, è un po’ come passare dal poligono al cerchio. Si va più lontano, e poi c’è un 

momento in cui, tutt’a un tratto, la cosa cambia natura. E a quel punto emerge l’inaudito. 

Tuttavia, noi non siamo qui per dare una risposta nostra alle domande degli uomini, che 

sarebbe un ridarci il ruolo che la Chiesa si è, talvolta, data. Questa posizione è molto 

pericolosa perché è quella del potere e del sapere. Noi siamo piuttosto come Chiesa quando 

abitiamo la domanda che Dio non finisce di porci, che è lo stesso suo Amore.  

Terzo e ultimo tema, che conclude quanto dovevo dire: pneûma, lo Spirito  

Agápe richiede l’azione, perché agápe nello Spirito è la potenza. Una certa concezione 

dell’umiltà ha fatto torto alla Chiesa. Certo, bisogna essere umili. C’è un’espressione 

alquanto sbalorditiva di Francesco di Sales: «L’umiltà è una virtù così preziosa agli occhi di 

Gesù Cristo che mette a rischio tutte le altre. A tal punto che, per sua provvidenza, egli ha 

permesso che alcuni perdano la castità». Espressione audace di un dottore della Chiesa!  

L’umiltà, certo. Ma anche la potenza! È vero che la Chiesa sperimenta un riflusso di 

potere, se si pensa alla politica. Sotto Luigi XIV il cattivo prete andava in galera. Dopo la 
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perdita di potere politico, c’è stata la perdita d’un potere d’opinione e di tutta una pressione 

possibile. Nell’occidente cattolico che ho conosciuto cinquant’anni fa non era ammissibile 

essere divorziati-risposati. Ma oggi, per i battezzati, la Chiesa non ha più potere di 

coercizione: un cristiano, e credente, fa ciò che vuole. Non avrà, come si dice, noie, anche se, 

com’è successo, dei cristiani scismatici occupano una parrocchia. Non si possono certo 

mandare i Corpi speciali. Si può ritenere che sia più giusto, perché se i cristiani di Francia 

obbediscono è perché lo vogliono. Si può goderne come della fine del potere clericale. Ma la 

cosa ha pure un aspetto molto pericoloso. Se non vi è qualcosa di potente si va verso la 

decomposizione. E quando in Francia si interrogano dei battezzati su ciò che credono, si 

possono avere sorprese sbalorditive e in compenso vedere alcuni dirigersi verso la setta. La 

grande-Chiesa è l’anti-setta. È una delle ragioni per cui non bisogna abbandonarla. Esistono 

certo dei virus settari nella Chiesa, ma fintanto che starete dentro la grande-Chiesa, non 

potete assolutamente essere settari perché ci sono gli altri e c’è qualcuno sopra. Dove sta 

l’essenza del rimedio? Non penso che si tratti di una sorta di ripresa di potere, e di arrivare 

fino a trascinare davanti ai tribunali i divorziati risposati o le persone che osano contestare 

l’autorità del papa. Il rimedio sta nella potenza dell’agápe e dello Spirito.  

Tratteggerò sommariamente alcuni aspetti  

È una potenza di parola. L’opera è anzitutto Parola. Non si tratta di un discorso su, 

anche se può avere la sua funzione. La parola evangelica non è un discorso sopra, è una 

parola a, una parola in, una parola che agisce. È insomma più facile tenere un corso sul 

miracolo in diciotto lezioni con una massa di riferimenti biblici, patristici e contemporanei, 

che dire a un povero infermo che non si può muovere: «Alzati e cammina». Nel primo caso 

infatti si tratta di tecnica intellettuale, nel secondo è un rischio. Se non si alza, che figura! Il 

Vangelo di Matteo dice: «Gesù uscì ad annunciare, insegnare, guarire» mediante la Parola. 

Questa parola che opera, questa Parola iniziale è il Cristo stesso in quanto Parola, il Verbo 

incarnato. Questa Parola iniziale arriva a ciò che costituisce la primissima cosa per l’essere 

umano, perché egli nasce quale essere umano nella parola che gli viene detta, e che lo 

riconosce come tale, sotto tutti gli aspetti. Questa parola è, io penso, prima del cogito. È 

prima di ogni evidenza. È prima d’ogni morale, di ogni scienza. È necessario che l’essere 

umano la riceva per essere introdotto a umanità. La Chiesa è un luogo da cui può scaturire 

una simile parola e con la forza sempre nuova del vangelo. Ma essa non è reale, verità della 

Verità, e a questo punto interviene la critica evangelica, se non quando veramente dà, cioè 

non quando è una parola sull’amore, ma quando ama. La cosa riguarda anche il pensiero. 

Un pensiero evangelico o un pensiero cristico è una pensiero che ama, non un discorso 

sull’amore. E la prova che è un pensiero che ama è il fatto che, nell’ascoltarlo, nell’abitarlo, 

le persone possono vivere in verità. “Amante” non significa gentile e debole.  

Mi sono sempre chiesto come Renan avesse potuto parlare di Gesù chiamandolo il dolce 

sognatore galileo. Ed aveva pur letto i Vangeli! Se esiste una parola dura al punto, ve lo 

confesso, di scandalizzarmi ancor oggi, cosa che cerco evidentemente di superare, è la parola 

del vangelo. «Chi mi vuol seguire porti la sua croce.» «Se il tuo occhio ti scandalizza, cavalo.» 

«Vi è stato detto: non ucciderai. Ma io vi dico: chi dirà folle a suo fratello è passibile di 

giudizio.» Non è affatto gentile il vangelo. Molte persone, consciamente o inconsciamente, 

sentono la parola del vangelo come una parola dura, crudele. Bisogna arrivare a capire che 

questa parola tagliente è all’inizio del dono. È che dona ciò che separa la vita dalla morte, 

l’essere umano dalla distruzione. E questo è di capitale importanza, perché abbiamo 

imparato nel XX secolo, attraverso ciò che è stato commesso dai nazisti e anche, bisogna 
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pur dirlo, dai sovietici, che cos’è la distruzione. Il potere distruttivo abita l’uomo. Può essere 

il caso di uomini intelligenti, attivi e colti. Sappiamo cos’è il diavolo, anche se non abbiamo 

visto le sue zampe biforcute... il demoniaco, lo conosciamo. Bisogna che ci sia una parola 

che taglia giusto. Ed è forse su un punto come quello che si vede che cosa c’è in ballo: non è 

sufficiente infatti ripetere “verità cristiane” per tagliare giusto. Bisogna che tale verità si 

trasformi in una Parola, il cui dono sia talmente potente da separare la vita dalla morte. Si 

tratta di una via offerta a tutti gli uomini, e non solamente a quelli che sono all’interno di un 

sistema.  

Ciò che sto dicendo non sembrerà facile. Si tratta di un’esigenza che può sembrare 

tremenda. La nostra verità cristiana è vera in noi soltanto se offre effettivamente ad ogni 

umano la strada della vita, là dove si trova, dov’è arrivato. Altrimenti facciamo mentire la 

verità, e non c’è niente di peggio. Non c’è niente di peggio del dire falsamente la verità. 

Come porvi rimedio? Dicendo la verità? La si è già detta e falsamente. Il numero dei 

cristiani che nel nostro paese sono stati vittime per una ragione o l’altra di un linguaggio 

sedicente cristiano, che in fin dei conti faceva mentire la verità, è abbastanza preoccupante. 

Questo spiega molte cose. Ovviamente, la parola donatrice non è in nostro potere. Può 

esserlo soltanto ciò che da Dio ci è dato, se egli vuole darcelo, nella misura in cui ce lo dà e 

per quelli cui la cosa riguarda. Si esce così da un discorso tutto azimut, per entrare in questa 

parola circolare, nella parola dallo scambio sempre a rischio e sempre vulnerabile in cui 

viene trasmesso qualcosa della Parola iniziale, quello che Dio dice quando crea o quando gli 

angeli dicono: «La salvezza è venuta per voi», o quando Gesù dice: «Il regno di Dio è venuto» 

o quando a Zaccheo dice: «Scendi dall’albero, vengo a mangiare a casa tua». Quando questa 

parola vive. Ma vi è uno scarto terribile tra questa volontà di Dio che vuole che tutti gli 

uomini siano salvi e ciò che noi ne facciamo.  

Infine, pensare. Ho cinque minuti per esporvi ciò che potrebbe essere il campo del 

pensiero! La Parola è umile. Scandalizza i sapienti e li istruisce. Molti non sanno come il 

Vangelo di Marco e i testi di santa Teresa di Lisieux possano essere pensiero. «No, sono 

pietà, documenti... Il pensiero comincia molto prima o molto sopra, quando si fa dell’alta 

teologia.» Ma io credo che sia abbastanza caratteristico del pensiero cristiano essere, nel suo 

principio, umilissimo, ma umile come la semente. È piccolissimo il seme, ma è fatto per 

divenire albero. L’immagine si trova anche nel Vangelo: più il seme è piccolo, più l’albero è 

grande, di modo che abbiamo due miserie da scartare: il disprezzo di questo pensare umile, 

e, d’altro lato, il disprezzo del pensiero, con il pretesto che non bisogna pensare troppo, 

perché gli intellettuali sono ingombranti. Lo sviluppo del pensiero, dell’enorme, gigantesco, 

incredibile lavoro di pensiero è oggi necessario, alla Chiesa e al mondo. Ma è un pensiero 

che scavalca radicalmente, all’inizio, la separazione – ancora un taglio che ci è costato caro – 

tra il pensiero, la spiritualità e la prassi, perché non è un pensiero semplicemente preceduto 

dal «Veni sancte Spiritus». Il pensiero è rivolto, come preghiera e prassi, sia verso la sorgente 

sia verso i fratelli umani per servirli. In questo modo, ad esempio, l’eucaristia non è solo un 

oggetto per la riflessione teologica, essa impregna la maniera stessa di pensare. La mistica 

cristica, se così si può dire, non più necessariamente governata dallo schema neo-platonico, 

con l’anima che s’eleva verso l’ineffabile; è comunione con colui nel quale accade l’avvento 

fra noi dell’Oltre ogni nome; e non è affatto solitudine dell’anima, è comunione dei fratelli. 

L’eucaristia è un modo d’essere. Non sarebbe necessario che così fosse per tutte le 

tematiche cristiane? Strano esodo, come se queste tematiche cristiane lasciassero il luogo 

chiuso dove una certa concezione della religione tipicamente moderna le rinchiude, per 

andare, per così dire, a passeggio in un luogo d’umanità aperto a tutti i venti. E non si tratta 
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affatto di una riduzione della fede cristiana alla filosofia o all’umanesimo. Al contrario! È 

l’esplosione di ciò che è troppo compresso. Significa andare verso qualcosa di più grande e 

di più radicale. Tutto il contenuto cristiano può mettersi a parlare direttamente nel luogo 

critico dell’uomo secondo la modernità, invece di mantenersi dentro una cultura di ieri, 

ingombra di vecchie diatribe, con il compito sfibrante di tradurre questa cultura nel 

linguaggio odierno. Mentre a Pentecoste tutti sentono, là dove si trovano, nella loro lingua. 

Il grande compito del pensiero, ispirato dal vangelo, è quello di creare linguaggi ispirati dal 

vangelo, in cui l’esperienza degli uomini possa accedere alla sua verità. Questa cosa riguarda 

una questione molto concreta che è la formazione, priorità delle priorità nel tempo presente. 

Ma una formazione in cui non si abbia la volontà di diffondere un cristianesimo stabilito, 

ma piuttosto, attraverso il principio-Cristo, di dare ad ogni cammino umano, nell’ascolto 

più puro di tutta l’umanità, ciò che separa a fondo e in maniera assoluta la vita dalla 

distruzione. E in uno stesso movimento, questo consente di riprendere tutto ciò che, nella 

modernità, si è ispirato alla fede cristiana e se n’è più o meno scostato, non per riprendere 

un atteggiamento difensivo contro derive, ma per tentare, ascoltando ciò che ancora risuona 

dal vangelo, di aiutare gli uomini a ritrovarne la piena verità; non per meno di quanto una 

cultura cristiana discretamente «sclerotizzata» (è un’espressione di Paolo VI) ha conservato, 

ma per di più, ed è un’esigenza d’azione. Penso, a tale proposito, a due opere che mi hanno 

segnato e che hanno questo spirito: Teilhard de Chardin o Maurice Blondel. Ma ci 

occorrono 10, 20, 100, 200, 500 Theilhard de Chardin o Maurice Blondel.  

Potremo così voltare pagina: fine delle diatribe paralizzanti. Ne ho richiamata qualcuna: 

credenza /critica, rifiuto del mondo / passaggio al mondo, tradizione /  adattamento, teologia 

speculativa | prassi e pastorale, Dio | uomo, verticale/orizzontale. Basta così! Se veramente 

quanto vado dicendo ha senso e se veramente si può andare in questa direzione, è finita con 

queste diatribe. Esse ci hanno avvelenati, usati, perché tutto è al massimo in questo Uno che 

è il Cristo in Spirito e Verità. Per esempio, la più rigorosa fedeltà alla tradizione è la critica 

creativa di cui ho parlato. Altrimenti la tradizione che dorme si compromette 

inconsciamente con il peggio dello spirito del mondo. La più radicale fede in Dio, in quanto 

Dio, è l’amore senza riserva del prossimo, poiché «chiunque ama è nato da Dio e conosce 

Dio».  

Credo che l’umanità pensante non ha ancora veramente compreso questa espressione che 

«chiunque ama conosce Dio» (altrimenti Dio cessa d’essere il Dio di Gesù Cristo). Certo, ci 

saranno molte difficoltà, molte crisi, bisogna almeno uscire da quell’impazienza, da quel 

volere immediatamente che è così di moda nella società consumistica. Questa impazienza è 

spesso comune ai conservatori e ai contestatori. Osservate la pazienza degli scienziati: mi 

viene in mente quel giovane ricercatore che mi diceva: «Si vedranno veramente i risultati del 

lavoro che faccio fra due generazioni». Invece in un gruppo “cattolico”, in cui si è parlato 

per due ore di problemi fondamentali, alcuni escono dicendo: «Non si è risolto tutto!». 

Perché una simile pazienza negli scienziati? Essi sono certi della scienza. Se noi siamo certi 

di Gesù Cristo, come lógos, come principio della verità ultima, allora non avremo paura del 

lavoro senza posa a lungo termine e a più voci. Senza la pretesa dottrinale, nella comunione, 

nell’illusione (sì, nell’illusione perché ci si fa sempre delle illusioni), l’importante è aiutarci 

gli uni gli altri a uscirne senza la pretesa farisaica. In tale pretesa ciò che è particolarmente 

pericoloso è che essa è sorda ad ogni parola che la disturba e che è affrettata nel giudicare il 

prossimo non appena gliene offre pretesto. La Chiesa è amicizia nella fede.  

Perché non ho lasciato la Chiesa? Alcuni intorno a me l’hanno lasciata, compreso quel 

superiore o quel consigliere spirituale. Certo, quello che è sparito è una certa immagine 
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ideale della Chiesa in cui i cristiani sono tutti persone per bene, i preti tutti santi, ecc. Ciò 

che ho pure perduto è l’identificazione tra il vangelo e un certo tipo di cultura cristiana, più 

precisamente cattolica, che con il tempo mi è apparsa terribilmente dipendente da una certa 

modernità fin nei suoi opposti. Voltiamo pagina. Riprendo l’espressione di Paolo VI: 

«Bisogna ripensare tutto». Certo, c’è ancora molto da fare, ma la Chiesa, mi pare, rimane fra 

gli uomini il luogo del vangelo. È questa la ragione per cui non voglio lasciarla, perché essa è 

anzitutto l’anti-setta, e resta il luogo della comunione. Rimane il luogo del vangelo, non 

perché abbia la proprietà del vangelo – orribile cosa! –, ma perché ne porta il carico, cosa, 

questa, piuttosto spaventosa.  

Per questo motivo il futuro della Chiesa non mi appare come un tranquillo riposo su 

posizioni sicure e confortevoli, ancora meno come una banale decomposizione, ma piuttosto 

come una grande lotta, condotta da uomini disarmati secondo il giudizio del mondo, contro 

l’oscuro principe di questo mondo di cui parla san Giovanni, colui che ama la distruzione.  

Penso che credere nella risurrezione di Gesù Cristo, cuore della fede della Chiesa, sia 

credere che finalmente questa lotta contro la distruzione non è vana. 

 

Conferenza tratta da: http://www.laportabergamo.it/Documentazione/Doc_iniziative/Bellet_04.htm   
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