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Il 21 dicembre 1958, in questo Duomo, l’arcivescovo Giovanni Battista Montini, appena rientrato da Roma dove dove era stato insignito della dignità cardinalizia, dichiarava ai fedeli: «Sento il dovere di dire ch’io sono vostro. Vostro per parlarvi di Cristo[…]». 

A cinquant’anni di distanza, anche noi, questa sera, desideriamo disporci all’ascolto profondo - «ascoltazione» lo chiamava Paolo VI – di quanto il nostro antico arcivescovo vuole dirci.

Ora, è noto che Montini-Paolo VI è stato un “appassionato” di Cristo: chi lo ha conosciuto da vicino ritrova in questo amore la caratteristica fondamentale della sua spiritualità e della sua esperienza di vescovo e pontefice. Nel Pensiero alla morte, rivedendo l’intera sua esistenza, conclude: «L'avvenimento fra tutti più grande fu per me, […] l'incontro con Cristo, la Vita». Fin da ragazzo, desidera il sacerdozio non per divenire «uomo di governo» ma per essere «più vicino a Cristo». Negli anni ’30, parla di Cristo agli universitari e il suo magistero sul Salvatore -particolarmente i discorsi natalizi e i tridui pasquali - percorre la storia della sua vocazione. Riflettendo sull’elezione a pontefice, il 5 agosto 1963, scrive: «E’ un’avventura, in cui tutto dipende da Cristo». 

Esclusiva, perenne e totale, dunque, la scelta di Cristo per Montini; ed essa lo ha sorretto nei momenti più impegnativi e anche dolorosi della sua esistenza. 

Possiamo però dire che l’esperienza di arcivescovo di Milano è stata quella che per prima, con intensità e responsabilità, lo ha immerso nel «dramma», come spesso lo chiama, del rapporto tra Cristo e l’uomo. Dalla contemplazione all’incarnazione, perché, come spiega Montini ai milanesi, pericolosamente affascinati dal boom economico degli anni ’50 e ’60: «Quanto più una città è moderna, tanto più ha bisogno di Cristo». Non è il tempo del puro insegnamento dottrinale, quello che Montini vive; il problema da affrontare è l’evangelizzazione, la discesa di Cristo tra gli uomini come Salvatore, nelle varie situazioni che presenta la diocesi, immagine di un mondo «febbricitante e caleidoscopico» che non va demonizzato ma scoperto, ammirato e conquistato alla fede. 

Montini è alieno dai luoghi comuni, dalle consolazioni facili. Ben consapevole della scristianizzazione della città, ne parla con lucidità inusuale a quei tempi: «Non illudiamoci con formule fatte: che tutti sono buoni, che tutti sono cattolici, che – tanto – il Signore li salva tutti»; ed è anche impietoso nell’autocritica: «Forse perché ieri abbiamo dormito?». Sentiremo stasera queste amare espressioni: «Non c'è più un raggio obbligante di verità»; «gli spiriti incerti sono legione»; Cristo è «sorpassato, inutile, sepolto», sopravvive «in qualche lembo periferico della cultura moderna»…

Eppure, soggiunge l’arcivescovo, «il mondo, dopo aver dimenticato o negato Cristo, lo cerca»; «un bisogno di essere salvato l'uomo ce l'ha ancora»; «tra noi e Cristo esiste una mutua attesa, ignara la nostra, calcolata la Sua, come quella al pozzo di Giacobbe per l’arrivo della Samaritana, dove Gesù, stanco, la aspettava. Cristo ci aspetta, e Cristo è l’aspettato». 

Ecco allora la domanda profonda, assillante, imperitura, che Montini ci pone: «Può il figlio del nostro secolo colloquiare ancora con Cristo?»; «E' in grado l'uomo moderno di pensare a Cristo come al Suo Salvatore?». Lui, Paolo VI, con la sua missione dichiarò di avere trovato il filo rosso che teneva insieme tutto: «Forse la nostra vita non ha altra e più chiara nota che la disciplina dell’amore al nostro tempo, al nostro mondo, a quante anime abbiamo potuto avvicinare e avvicineremo: ma nella lealtà e nella convinzione che Cristo è necessario e vero».

Ma “quale” Cristo ci offre Montini?

Oggi gli uomini pensano Cristo, dice, come «un mito, un’idea, una figura ingrandita e convenzionale, insomma un fantasma. Cristo sarebbe per molti di noi contemporanei un fantasma». Montini, il papa intellettuale, dall’eloquio insuperabilmente ricco, effonde come un sospiro nell’abbozzare la risposta: «Chi è Gesù? Gesù, oh!». Il fatto è che l’uomo sul suo Salvatore può solo balbettare «qualche iniziale concetto che è profondo come l'oceano». 

Sì perché Cristo – Montini ce lo dice infinite volte – è per prima cosa un mistero. Ma un mistero che – quasi per una salvifica contraddizione interiore – non resta chiuso, ma vuole almeno in parte rivelarsi, luce e tenebre insieme. 

E fitte tenebre resterebbero la Sua incarnazione e redenzione se esse non passassero attraverso la seconda definizione di Cristo, quella di essere uomo. «Gesù specchio di tutta l'umanità», leggeremo fra poco, «Cristo come specchio nel quale veniamo a conoscere noi stessi». Il Cristo mediatore, il fratello nel nostro destino, il rivelatore della giustizia, l’annunciatore della pace,  il sofferente con i nostri dolori, - come appare nella bellissima invocazione del primo testo di stasera - è il ponte verso la salvezza, l’aggancio tra il Padre e le nostre innumerevoli esperienze, dall’assoluta negazione fino alla fervida adesione a Lui. «Gesù è il rivelatore non soltanto della faccia di Dio ma anche della faccia umana», conclude Montini.

Ecco perché Cristo ci è «necessario»; non vi è strada che l’uomo percorra, relazione che intraprenda, successo che consegua, emozione che provi, pensiero che formuli, impegno che prometta, amarezza, infelicità, ferita che sperimenti, dono che goda, bellezza che ammiri, sogno che lo incanti, in cui egli non si trovi davanti Cristo: «Su ogni via umana, Egli è là».

La terza definizione è allora del Cristo risposta alle domande dell’uomo. Ma una risposta presuppone un dialogo. E qui Montini ci inchioda a quelle responsabilità cui tanti vorrebbero sfuggire: «Un cannocchiale è puntato verso di noi dal cielo», dice, «un occhio ci guarda, ci spia, ci veglia, ci interroga, ci insegue, ci perseguita: “Rispondi se mi ami o no”. [...] Dobbiamo rispondere». Alla fine, è il motivo dell’amore quello che ci mette in gioco. Paolo VI una volta chiamerà proprio «un gioco meraviglioso» questa serie di passaggi della redenzione: Lui come noi, Lui con noi, Lui per noi.

E, sull’esempio di Cristo, anche l’arcivescovo Montini accosta con una paternità affettuosa, partecipe e a volte sofferta, le molteplici espressioni della vita dell’uomo del suo tempo: per portarlo alla riscoperta del senso religioso come sorgente, forse velata, ma reale, della propria esistenza; senza mortificare la sua umanità impegnata nel fervore del progresso e della scienza, ma esaltandola nella valutazione piena  del progetto divino che la precede e l’attende.

Con rispetto, fermandosi sulla soglia del «recinto interiore delle vostre anime», stasera ci lascia questi testi. Fuggendo le banalità devozionali; scavando con rigore nei problemi degli uomini di oggi, perché convinto che «l’uomo moderno», come dice altrove, «se vuol essere coerente colla sua stessa razionalità, dovrà tornare religioso». Coinvolgendoci nel ritmo palpitante delle domande, con uno stile al quale certo non siamo abituati e che può forse sembrarci “datato”: ma che è sempre affascinante per la  tensione, che tutto lo attraversa, di convincere della Verità. Jean Guitton chiamava tutto ciò «un misto di audacia, di candore, di utopia […], impegno totale, radicale a […]gettarsi nelle difficoltà dell’uomo […] nel vortice stesso dell’esistere».

In questa prospettiva, davvero «Cristo non è lontano. Chi lo vuole, lo può riscoprire. E chi lo riscopre, lo deve scegliere».
+Dionigi Cardinale Tettamanzi
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