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LE SETTE ULTIME PAROLE

DEL NOSTRO REDENTORE IN CROCE
Concerto di Pasqua dell’orchestra dell’Università degli Studi di Milano

Commento spirituale

Milano-Basilica dei Santi Apostoli e Nazaro Maggiore, 11 aprile 2006


Introduzione

Saluto con fraterna cordialità ciascuno di voi e ringrazio per l’invito gentilmente rivoltomi dall’Orchestra dell’Università Statale a partecipare a questo così significativo momento musicale e spirituale. 

Quest’opera di Haydn, “Le sette ultime parole del nostro Redentore in croce”, è un capolavoro assoluto nel suo genere. E ascoltarlo in questi giorni è indubbiamente una preziosa opportunità, direi una vera “grazia”, nel clima della Settimana Santa che ci fa ricordare e rivivere l’evento della Pasqua di Gesù, la sua passione e morte e la sua risurrezione, centro e cuore vivo della fede cristiana.

Come è noto, questa composizione venne commissionata a Haydn da un canonico di Cadice, in Andalusia, come lavoro orchestrale da eseguirsi nel contesto della Settimana Santa e fu eseguita probabilmente il Venerdì santo del 1786 nella chiesa sotterranea di Santa Cueva. 

Haydn commenterà più tardi quell'evento, dicendo fra l’altro: «A mezzogiorno tutte le porte venivano chiuse e la musica prendeva inizio. Dopo un preludio appropriato, il vescovo saliva all'ambone e pronunciava una delle sette parole, commentandola. Al termine del sermone scendeva dalla sede e raggiungeva l'altare, prostrandosi dinanzi al crocifisso. La musica veniva suonata successivamente - in queste pause - e così via per tutte le sette parole. La mia composizione si innesta conformemente a questa pratica».

In una lettera al suo editore londinese, l'Autore riferirà: «Queste sonate sono adattate e conformate alle parole pronunciate dal Cristo, nostro Salvatore, sulla Croce. Ciascun frammento di testo ha ricevuto nella musica strumentale un trattamento tale da impressionare anche l'ascoltatore più ingenuo; una pausa è tuttavia prescritta tra un pezzo e l'altro al fine di poter meditare il significato della parola che segue». 

Il maestro Riccardo Muti dice che Haydn si è posto di fronte al crocifisso, lo ha guardato, sapendo che cosa c'è in questo suo dolore. Ha raccolto nella sua bocca e ha ridetto quelle esclamazioni con una creazione audacissima. Ci sono otto adagi, dal passo lento, senza nessuna concessione all'effetto. Sono pagine musicali intrise di commozione. Sono le pagine di un genio.

Questa sera noi vogliamo rivivere l’atmosfera che sta all’origine di questa composizione, affidandoci a due linguaggi straordinari: la musica, intensa ed evocativa, carica di risonanze emotive, e la parola che l’accompagna e che vorrebbe offrire qualche spunto di meditazione. E ad entrambe, musica e parola, chiediamo che insieme ci conducano in semplicità e profondità in quel mistero dell’amore infinito di Dio che la Croce di Gesù ci rivela e ci comunica. 

1. «Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno».
E’ la prima delle sette parole e già rivela una scelta fondamentale che Gesù opera. Poteva iniziare diversamente: sentendo davanti a sé l’aggressione delle tenebre, delle forze del male, la reazione più naturale e istintiva era quella di domandare al Padre di essere difeso: “Proteggimi, o Dio, in te mi rifugio”, Tu solo mi puoi salvare da questa drammatica situazione!

Ma non è questa la sua preghiera. 

A sorpresa egli si colloca dalla parte dei suoi aggressori, di coloro che lo stanno precipitando nella morte. E prende le loro difese. In un certo senso li scusa e li accoglie dentro di sé. Dice: “Non sanno quello che fanno”, non sono in grado di saperlo, non ci arrivano; se lo sapessero, non farebbero così. “Padre, perdonali”. Come a dire: Schierati anche tu con me, dalla loro parte. 

Il tono rivela che Gesù è certo di essere ascoltato, ma la sua rimane una scelta che ci disorienta, una scelta inaudita, assolutamente incredibile: unico caso in tutta la storia dell’umanità. Rivela a noi un’altra logica, un altro Amore. Non teme che ci si approfitti di lui, perché è assolutamente certo che alla fine sarà proprio questo Amore a vincere.

L’accento dolente con cui i violini introducono la frase principale sembra evocare la supplica accorata e confidente di Gesù: Padre! Anche la tonalità di si bemolle maggiore di questa prima sonata ci regala una luminosità accogliente, quasi uno sguardo verso il cuore del Crocifisso, nel quale ci è dato di scoprire un oceano sconfinato di bontà e di misericordia per tutti.

2. «Oggi sarai con me nel paradiso».
Gesù crocifisso e agonizzante appare ormai, agli occhi di tutti, evidentemente sconfitto. Eppure si comporta da re. E’ lui a decidere, in modo sovrano e autonomo, senza chiedere il parere del Padre. Segue logiche e criteri suoi, che a noi sfuggono. Non tiene conto di una giustizia proporzionata al merito, di una riparazione equa del male fatto. Non si preoccupa di una espiazione da proporre al malfattore. Non gli dice: “Sì, verrai con me in Paradiso, ma ci sono delle condizioni da adempiere, c’è un tempo congruo di preparazione da premettere”. 

Nulla di tutto questo. “Oggi sarai con me”. La sua è una misericordia incondizionata, che lascia disorientati: meglio, stupiti e commossi.

Al suo seguito, entrando in Paradiso, Gesù non avrà con sé come primo compagno un giusto, un profeta, un martire, ma un delinquente, raccolto casualmente all’ultimo minuto. E questo la dice lunga su di Lui. Gesù non ha timore di fare una meschina figura o di non presentarsi bene. Non è preoccupato di quelle formalità che spesso stanno molto a cuore a noi uomini. Nel Regno in cui entra brillano e hanno valore solo la grazia e la misericordia.

La pagina di Haydn ci immerge in un clima di chiara serenità. Non vuole indugiare sul passato del “buon ladrone”, sui suoi errori e sulle sue colpe. Tutto questo ormai è dietro le spalle. L’attenzione è concentrata tutta e sola verso quel Paradiso che Gesù gli ha promesso. La musica si snoda in modo rassicurante e calmo e ci avvolge con una dolce benevolenza, quasi un invito rivolto a noi ascoltatori perché ci lasciamo raggiungere dal perdono illimitato di Dio. 

3. «Donna, ecco tuo figlio». «Figlio, ecco tua madre».
E’ esperienza comune notare in un uomo che sta morendo il chiamare la mamma, perché gli stia accanto e lo aiuti, lo sostenga, lo conforti in quel momento di smarrimento in cui tutto viene meno. E’ lei che lo ha introdotto alla vita; sicuramente è solo lei che lo può sostenere nel momento in cui esce da questa vita. 

Gesù si distingue da questo atteggiamento. Non si rivolge alla madre per trattenerla, per stringerla e riservarla a sé, ma se ne priva. Forse Maria non comprende questo allontanamento dal Figlio e la sua sostituzione con un altro figlio, con Giovanni, il discepolo prediletto, l’unico rimasto con lei ai piedi della croce. 

Maria in quel momento potrebbe anche sentirsi derubata ed espropriata di quel legame singolarissimo con il Figlio suo Gesù, che nel concepimento verginale aveva accolto nel suo cuore e nel suo corpo come dono dall’alto. 

A lei viene chiesto tutto, anche di reagire subito al dolore atroce di assistere alla morte del Figlio. Maria, infatti, nella sua vita ha imparato ad accettare tutto, a non aspettarsi mai nulla: è l’immagine viva della disponibilità piena, totale al disegno di Dio sulla sua vita.

E proprio ai piedi della Croce viene resa madre di tutta l’umanità, icona specialissima della Chiesa, la Sposa di Cristo e la Madre dei cristiani. 

Dal canto suo, il discepolo prediletto riceve un regalo immenso e inaspettato, di cui con tutta probabilità non si rende conto. In lui ognuno di noi partecipa di questo dono, riceve una Madre che ci starà accanto sempre, “adesso e nell’ora della nostra morte”, una Madre capace di amare ciascuno di noi in un modo assolutamente impareggiabile.

Il momento è solenne. Haydn si preoccupa di staccarsi dalla serenità cantabile del brano precedente e inizia con tre accordi uguali connotati da una certa gravità. Poi il linguaggio musicale si fa sofferto, frammentato. Il tono è giustamente accorato, ricco di affetto: questo gesto di Gesù infatti è uno straordinario atto d’amore.

4. «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?».
E’ forse la parola più misteriosa pronunciata da Gesù. Al punto che qualcuno è arrivato a pensare che tale frase sia la prova inconfutabile che Gesù non è Dio, non può essere Dio. 

E invece, proprio in questa parola, Gesù rivela il vero volto di Dio: un volto inedito, assolutamente nuovo nella storia dell’umanità passata, presente e futura.  

Gesù sperimenta l’abbandono del Padre, perché ha preso dentro di sé l’umanità più lontana dal Padre. E’ proprio per questo che il Padre, in un certo senso, non può più riconoscerlo come Figlio e che Gesù, in un certo senso, non sente più il suo legame con il Padre. E’ sofferenza del Figlio, ma è anche smarrimento del Padre.

E’ il distacco più doloroso patito da Gesù: perdere il Padre. Lui che aveva proclamato: «Io e il Padre siamo una cosa sola» (Giovanni 10, 31).

Questa quarta parola, «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato»,  rivela nella sua realtà più profonda che il rapporto si è ormai ristabilito. Il “tu” tra il Figlio e il Padre riprende. Ma in Gesù adesso è presente tutta l’umanità: anche i più grandi peccatori, i senza speranza, i falliti, gli ultimi, i dubbiosi, gli indifferenti,  anche gli atei. Perché ogni sofferenza fisica e morale, ogni vuoto spirituale vissuto dall’intera umanità sono ormai accolti e racchiusi nel suo immenso dolore, sono un riflesso del suo volto di Abbandonato.

Musica sofferta e desolata quella che Haydn ci propone a commento di questa parola sconvolgente di Gesù. Suggestiva ed efficacissima la breve cadenza affidata ai violini poco prima della conclusione: l’andamento assomiglia ad un vagare smarrito, a tentoni, in un universo privato di punti di riferimento, che tende inutilmente verso l’alto, come ad invocare e a cercare una luce.

5. «Ho sete».
In una solenne festa Gesù aveva affermato di avere in sé «fiumi di acqua viva» (Giovanni 7, 37), da cui avrebbe potuto attingere con abbondanza chiunque avesse creduto in Lui. In questo momento però egli grida di non avere più «acqua»: neppure una goccia di quei fiumi. 

Che cos’è quest’acqua che gli manca? E perché gli manca ?

L’acqua è simbolo dello Spirito di Dio. A Gesù viene meno questo Spirito, perché se ne sta privando per farne dono all’umanità. 

Ma non avere lo Spirito è per lui privarsi anche della gioia che lo Spirito gli infonde. Ora questa gioia è messa a disposizione di tutta l’umanità. Ogni uomo può ora, in forza di questo Spirito, saziare quella sete di infinito che gli brucia di dentro e ritrovare così il senso della sua esistenza e del suo stesso essere. 

Non solo: adesso ognuno può sperimentare la possibilità di una piena comunione con gli altri. E’ infatti lo Spirito l’artefice di questa comunione così necessaria, capace di esaudire il grido profondo del cuore di ogni uomo, che non può sopportare la solitudine.

Haydn esordisce con il grido “Ho sete” espresso in modo rauco e lancinante. Il seguito affidato ai pizzicati degli archi sembra richiamare per alcuni lo sfinimento fisico e le gocce di sudore che scorrono lungo il corpo, per altri proprio quell’acqua viva dello Spirito che ormai discende goccia a goccia su tutta l’umanità. Intanto il grido è ripreso dai violini, ora però con grande dolcezza e pace. Perché il nostro grido, finalmente, ha ricevuto ascolto.  

6. «Tutto è compiuto».
«Non sono venuto per abolire, ma per dare compimento» (Matteo 5, 17), aveva detto Gesù, quasi sintetizzando uno dei compiti principali della sua missione. 

Doveva rivelare il senso pieno della Legge data a Mosè e di tutte le profezie. 

Doveva rendere visibile a tutti gli uomini il volto amoroso dell’eterno Padre celeste, che le Scritture avevano fino ad allora soltanto tratteggiato. 

Doveva percorrere per intero l’itinerario della fede, che si traduce in abbandono fiducioso e totale nelle braccia del Padre. 

Doveva salvare l’umanità, schiacciata dal peccato e dalla morte, con un amore sovrabbondante, senza limiti e universale, capace di riempire ogni vuoto. 

Questo il Padre gli aveva chiesto. 

E negli ultimi respiri Gesù può dire «Tutto è compiuto», sintetizzando così quello che poche ore prima aveva detto ai suoi discepoli: «Padre, ho fatto conoscere il tuo nome agli uomini. Ti ho glorificato sopra la terra, compiendo l'opera che mi hai dato da fare» (Giovanni 17, 6.4).

Il grande teologo Karl Rahner si domandava: Potrò dire anch’io, alla sera della mia vita: Tutto è compiuto; ho condotto a termine la missione che Dio mi ha affidato, grande o piccola, dolce o amara che sia?  Forse potremmo tutti noi concentrare proprio in questo l’obiettivo principale della nostra esistenza.

Pare che Haydn considerasse questa Sesta Sonata come la migliore, la più riuscita. Le prime cinque note suonate all’unisono, suggerite dal testo latino “Consummatum est”,  si impongono per la loro forza e la loro perentorietà. Sembrano scolpire per tutti i secoli il compimento pieno e definitivo della missione più importante che un uomo abbia mai avuto sulla terra.

7. «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito».
E’ arrivato l’ultimo istante della vita, l’ultima parola, che precede il momento della verità, quello dell’incontro definitivo con il Padre.

“Padre”: in questa parola c’è tutta la forza dell’Amore di chi mi ha generato e aspetta solo di accogliermi eternamente tra le sue braccia.

E’ pronto ad aspettarmi per anni, a non darmi tregua, a studiare e a mettere in atto tutti gli stratagemmi per trovare la combinazione di quella cassaforte che è il mio cuore, il mio “io” profondo.

Sparge segni del suo amore in ogni attimo delle nostre giornate, eppure molto spesso noi siamo distratti, abbiamo paura, non ci fidiamo fino in fondo. 

Nella vita di ogni giorno, è difficile “lasciarsi amare” perché questo è disarmante. Eppure è una delle esperienze più belle, perché basta semplicemente essere se stessi, fino in fondo, senza dover nascondere nulla.

E anche se, a volte, tutto ci si rivolta contro e niente va per il verso giusto e ci sembra di essere giunti al limite della sopportazione, sappiamo sempre che Qualcuno continua a sorreggerci e non ci abbandona, non ci lascia in balia dell’angoscia, ma ci da il coraggio di andare avanti e la forza di compiere la sua volontà.

A Lui possiamo consegnarci, senza timore. Sempre. 

Certo, quando ci si consegna, la prima conseguenza è di non sapere che cosa ci succederà. Ma non si tratta di un’incertezza che crea inquietudine. E’ invece una fiducia incondizionata che il Signore ci porterà proprio là dove meglio potremo realizzare noi stessi ed essere più utili ai fratelli che avremo accanto.

La Settima Sonata è perciò la più consolante di tutte. Qui Haydn indica di suonare “con sordino”, creando così un’atmosfera intima, contenuta, familiare. I contrasti sono sfumati, le tensioni si sciolgono, c’è spazio solo per la fiducia. 

Haydn però aggiunge un ultimo movimento alla sua opera: il terremoto, così descritto dal vangelo di Matteo alla morte di Gesù: «Ed ecco il velo del tempio si squarciò in due da cima a fondo, la terra si scosse, le rocce si spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi morti risuscitarono. E uscendo dai sepolcri, dopo la sua risurrezione, entrarono nella città santa e apparvero a molti. Il centurione e quelli che con lui facevano la guardia a Gesù, sentito il terremoto e visto quel che succedeva, furono presi da grande timore e dicevano: “Davvero costui era Figlio di Dio!”» (Matteo 27, 51-54). 

La musica riprende l’impeto delle prime battute dell’introduzione e richiama così l’unità dell’intera composizione. Incornicia, con una poderosa conclusione, questo autentico capolavoro della musica di ogni tempo e racchiude le folgoranti parole di Gesù in croce, ricche di inesauribili e insondabili risonanze per il cuore di ogni uomo.

+ Dionigi card. Tettamanzi
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