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50° della morte di don Primo Mazzolari 

II DOMENICA  DI PASQUA

Omelia

Bozzolo, 19 aprile 2009

«Vince l’amore che si lascia spezzare»

Carissimi,

il vangelo che è stato ora proclamato (cfr Giovanni 20,19-31) ci presenta due apparizioni di Gesù ai discepoli: la prima «la sera di quello stesso giorno, il primo della settimana», ossia il giorno di Pasqua, quando i discepoli se ne stavano nascosti nel Cenacolo a porte chiuse per timore dei Giudei; la seconda «otto giorni dopo» per donare a Tommaso quella grande visione che l’apostolo tanto desiderava.

«Otto giorni dopo… venne Gesù»

Egli, infatti, non era presente la prima volta; non era rimasto al chiuso come gli altri; non si era fatto prendere dal timore. Dov’era andato? Il vangelo tace, ma non ci proibisce di ricorrere a qualche ipotesi. Forse Tommaso era andato al sepolcro per verificare quanto Pietro e Giovanni avevano riferito: c’erano il lenzuolo e le bende ancora annodate, ma lui, Gesù, non c’era. Forse era andato in giro per le strade di Gerusalemme, per sentire quello che si diceva in città: che la tomba - ove era stato sepolto il Signore - era stata trovata spalancata, che il corpo era sparito, che alcune donne raccontavano di «uomini in bianche vesti» dire loro che Gesù era risorto, come aveva predetto, e che li attendeva in Galilea.

E’ certo che Gesù «otto giorni dopo» venne di nuovo nel Cenacolo: venne – possiamo dire - proprio per Tommaso, quasi per premiare il suo coraggio, per colmare il suo desiderio di vedere quel Signore per il quale era pronto a morire, quando aveva esortato i compagni a seguirlo in Galilea, dove era morto l’amico Lazzaro.

Forse le parole di Gesù a Tommaso in quella sera «otto giorni dopo» - «Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma credente!» - sono state parole non di rimprovero, ma di incoraggiamento, di invito a non perdere mai la fiducia.

Sì, Gesù conosceva il cuore di Tommaso, il suo carattere ardente. Sapeva bene che la richiesta dell’apostolo di vedere il segno dei chiodi nelle sue mani e di mettere il dito al posto dei chiodi e la mano nel suo costato non nasceva da un dubbio, ma dall’essersi in qualche modo arrabbiato: perché Gesù era apparso ai suoi compagni, che se ne stavano timorosi al sicuro, e non aveva aspettato lui, che invece era andato pieno di coraggio per le strade? Perché a loro un dono così grande e non a lui?

Per questo, per riempire di gioia un uomo dal carattere impetuoso come Tommaso, Gesù apparve di nuovo «otto giorni dopo» la Pasqua. E dovette gioire il Risorto nel sentire il discepolo pronunciare le parole più belle e splendide della fede cristiana: «Mio Signore e mio Dio».

Da allora noi cristiani celebriamo con particolare solennità la domenica che segue Pasqua: è la domenica che ci ricorda la tenerezza di Gesù per il suo discepolo appassionato, ci ricorda lo sguardo di Gesù pieno di misericordia, uno sguardo che dona serenità e fiducia, infonde coraggio e audacia, sprigiona passione e forza irresistibili nell’andare sino agli estremi confini della terra per annunciare il Vangelo, la più buona e bella notizia di cui ha assoluto bisogno l’uomo di ogni tempo e di ogni spazio.

 Allora era la domenica in albis

Era la domenica in albis, proprio come oggi, quando don Primo Mazzolari, mentre parlava alla sua gente, fu colpito dall’emorragia cerebrale che a distanza di una settimana ne avrebbe stroncato la forte fibra. 

E così vengo a trovarmi di fronte ad un succedersi di date che mi sembra significativo. Cinquant’anni fa, la domenica in albis era il 5 aprile e don Primo morì il 12 aprile, che per noi quest’anno è stato il giorno di Pasqua, giorno della risurrezione di Cristo, giorno della vittoria della vita sulla morte: sulla morte di ogni uomo, sulla morte anche di don Primo. Lui forse se la sentiva vicina la propria morte, se pochi giorni prima scriveva così ad un amico: «La Pasqua fu davvero benedetta! I compensi del Signore sono in misura della sua misericordia. Questa sera, però, sono così stanco che tengo la penna in mano con fatica. […] Preghi per me!» (
).

Con queste parole serene don Primo si congedava dalla sua comunità e da tanti suoi amici. Moriva sereno, lui che poche settimane prima, il 5 febbraio 1959, era stato accolto da papa Giovanni XXIII come un amico, un amico “caro”. Su quell’incontro lo stesso don Primo ci ha confidato il sentimento del suo cuore: «Esco contento. Ho dimenticato tutto» (
).

Papa Giovanni e don Primo avrebbero dovuto vedersi una seconda volta, il 18 aprile, se il Signore non avesse disposto altrimenti. Avrebbero dovuto parlare del concilio Vaticano II, che il Papa aveva annunciato pochi giorni prima, il 25 gennaio. Era un gesto profetico, quel Concilio! E forse per questo motivo l’anziano Pontefice desiderava parlarne con il parroco di Bozzolo, da lui definito – come tutti sanno - «la tromba dello Spirito Santo in terra mantovana» (iii).

Profeta della misericordia

Il Signore ha voluto chiamare don Primo proprio nella domenica in albis, nella domenica che viene chiamata della Divina Misericordia. Anche qui ritrovo un segno della fisionomia spirituale e pastorale del parroco di Bozzolo. In realtà, il mio desiderio in questa celebrazione eucaristica è di ricordare semplicemente qualche linea della spiritualità sacerdotale che ha animato la passione pastorale e l’impegno umano di don Primo. 

In questo senso, sono particolarmente preziose le parole che il Santo Padre Benedetto XVI ha voluto riservare nell’udienza di mercoledì 1° aprile ai rappresentanti della “Fondazione Don Primo Mazzolari”: “Cari amici, il cinquantesimo anniversario della morte di don Mazzolari – diceva il Papa – sia occasione opportuna per riscoprirne l’eredità spirituale e promuovere la riflessione sull’attualità del pensiero di un così significativo protagonista del cattolicesimo italiano del Novecento. Auspico che il suo profilo sacerdotale limpido di alta umanità e di filiale fedeltà al messaggio cristiano e alla Chiesa, possa contribuire a una fervorosa celebrazione dell’Anno Sacerdotale, che avrà inizio il 19 giugno prossimo” (L’Osservatore Romano, 2 aprile 2009, p. 7).

Nel profilo sacerdotale di don Primo mi sembra davvero centrale la verità, meglio l’esperienza della misericordia divina. Ora tra le parole più calde e più capaci di farci comprendere il volto misericordioso di Dio ci sono quelle da lui gridate il Giovedì santo, 3 aprile 1958, quando così parlò di Nostro fratello Giuda: «Io non posso non pensare che anche per Giuda la misericordia di Dio, questo abbraccio di carità, quella parola amico, che gli ha detto il Signore mentre lui lo baciava per tradirlo, io non posso pensare che questa parola non abbia fatto strada nel suo povero cuore. E forse l’ultimo momento, ricordando quella parola e l’accettazione del bacio, anche Giuda avrà sentito che il Signore gli voleva ancora bene e lo riceveva tra i suoi di là. Forse il primo apostolo che è entrato insieme ai due ladroni. Un corteo che certamente pare che non faccia onore al figliolo di Dio, come qualcheduno lo concepisce, ma che è una grandezza della sua misericordia. […] E lasciate che io domandi a Gesù, a Gesù che è in agonia, a Gesù che ci accetta come siamo, lasciate che io gli domandi, come grazia pasquale, di chiamarmi amico. La Pasqua è questa parola detta ad un povero Giuda come me, detta a dei poveri Giuda come voi. Questa è la gioia: che Cristo ci ama, che Cristo ci perdona, che Cristo non vuole che noi ci disperiamo. Anche quando noi ci rivolteremo tutti i momenti contro di Lui, anche quando lo bestemmieremo, anche quando rifiuteremo il Sacerdote all’ultimo momento della nostra vita, ricordatevi che per Lui noi saremo sempre gli amici».

Sì, lo diciamo anche noi, commossi e grati, come suoi “amici”: tanto Dio ci ha amati! tanto Dio ci ama! È qui il cuore incandescente del testamento di Gesù nell’ultima Cena: «Non vi chiamo più servi, ma amici» (Giovanni 15, 15).

E proprio perché siamo suoi amici, Cristo ci chiede di amarci gli uni gli altri, presentando il suo stesso amore come la fonte, il paradigma e la misura del nostro amore vicendevole e fraterno (cfr Giovanni 15, 12).

«Il suo amore è per sempre» e per tutti

E’ quanto ci ricorda anche la prima lettura di questa Messa: «La moltitudine di coloro che erano diventati credenti aveva un cuore solo e un’anima sola» (Atti 4, 32). La comunità cristiana delle origini era radunata e compaginata dall’amore reciproco, precisamente perché essa percepiva e sperimentava che Dio è amore e che «il suo amore è per sempre» (salmo responsoriale).

E’ il medesimo messaggio che ci viene anche dalla seconda lettura, nella quale Giovanni, andando alla radice profonda del nostro essere e usando termini quanto mai suggestivi, dichiara: «Chiunque crede che Gesù è il Cristo, è stato generato da Dio; e chi ama colui che ha generato, ama anche chi da lui è stato generato» (1 Giovanni  5, 1).

Trovo nelle parole dell’apostolo evangelista l’ispirazione di quest’altro capolavoro di spiritualità di don Primo, La più bella avventura: «L’amore non conosce staccionata: varca ogni siepe, valica ogni montagna (…). Le mura s’arretrano davanti l’amore del Padre. Nessuna tristezza nostra può fermare l’amore di Dio, per cui la chiesa, che è Gesù peregrinante sulla terra, è il fuoco che accende tutto, la paternità che tutto abbraccia. Niente è fuori della paternità di Dio; niente è fuori della chiesa. […] Tutti apparteniamo alla sua maternità, perché apparteniamo all’amore di Cristo. Egli è venuto per tutti, è morto per tutti; non importa, se non tutti lo ricevono. Il suo diritto non può essere negato dalla nostra resistenza. Per così poco non disarma l’amore» (
).

La verità che nessuno è escluso ma che di tutti e di ciascuno Dio è Padre amorevole ha generato nel cuore di don Primo una convinzione fermissima e incrollabile, che l’ha sempre sostenuto nella sua passione apostolica e in mezzo alle fatiche, alle prove e alle incomprensioni dei tempi difficili in cui è vissuto.

Non possiamo soffermarci nel descriverli. Basterebbe ricordare i tre colpi di pistola esplosi contro di lui il 1° agosto 1931 nel pieno dello scontro della Chiesa italiana contro il fascismo che cercava di sopprimere l’Azione Cattolica. Basterebbe riascoltare la parola finale di quell’articolo su Adesso del 1° marzo 1953, a difesa del prete, posto come sbarra ferma e sicura a difesa del bene:  «Son venti secoli che tiene – concluse don Primo -. Speriamo che non venga meno proprio adesso che l’odio è al suo colmo» (
).

Mazzolari era ben cosciente della situazione italiana, delle sofferenze della Chiesa, delle violenze che subiva, dei trecento preti uccisi nei tragici anni della fine della seconda guerra mondiale. Era ben cosciente delle ingiustizie sociali, dei tentativi di irretire la Chiesa e soggiogarla agli interessi dei ricchi per farne il loro punto di forza nello sfruttamento delle classi lavoratrici. Era ben cosciente delle profonde trasformazioni culturali che si andavano sviluppando nel costume e nella mentalità e non tralasciava occasione di denunciarle con estrema chiarezza.

Sempre, però, con cuore di prete, con il cuore di chi si è fatto servo per amore, poiché è immagine viva e presenza concreta di quel Gesù che per gratuito e umilissimo amore si è fatto servo dei servi.

Scriveva nel giugno 1950: «Pesa la croce, pesa la carretta. Che gliene importa (al prete) del peso? Forse che il Maestro ha pesato la Croce invece di abbracciarla? Se c’è da portare, ma c’è di mezzo il cuore, l’amore si attacca sotto senza badare né al carico né alla strada […]  Può darsi che nello sforzo ci caschi sotto, una, due, tre volte. Che c’è di straordinario? Non è capitato lo stesso al Maestro? E quand’anche non avesse più la forza di rialzarsi, vorrebbe dire che egli è arrivato sul suo Calvario e che, stendendosi sulla croce o lasciandosi coprire dal suo carico, incomincia il suo vero riposo. Pesano i gracili, pesano i buoni; pesano coloro che dicono di non pesare; pesano coloro che vorrebbero aiutarlo a portare. Lui non si è dato né a questi né a quelli; un Altro glieli ha caricati sulle spalle, non per scaricarsi Lui, ma per vedere se, tra coloro che gli vanno dietro, c’è veramente qualcuno che Gli vuole bene. Il bene non lo si misura diversamente. Se uno porta per amore di Lui, quegli è veramente suo discepolo» (
).

Proprio questa è la fisionomia di don Primo: lui volle portare sulle sue spalle di prete tutti coloro che la Provvidenza gli aveva affidato. Volle portarli con amore, anzi «per amore di Lui», di Cristo, il Maestro. Volle farlo perché convinto che il mondo non si attende altro che di vedere un prete così, una trasparenza della compassione di Cristo verso le più diverse miserie dell’umanità. Scrisse ne La più bella avventura: «Il mondo di oggi ha bisogno di vedere Gesù Cristo in un tipo di santità che viva e operi nel suo cuore stesso. Occorre che qualcuno esca e pianti la tenda dell’amore accanto a quella dell’odio, dichiarandosi contro, apertamente, a tutte le ferocità dell’ora, ovunque si trovino, sotto qualunque nome si celino; in uno sforzo di santità sociale che restituisca un’anima a questo nostro povero mondo che l’ha perduta» (
).

«Ci impegniamo»

Era Gesù il segreto di don Primo, il tutto della sua vita appassionata, entusiasta, mai rassegnata, tribolata ed insieme felice.

Di qui il suo zelo insaziabile, il senso acutissimo della sua responsabilità. Usiamo la parola a lui cara: il suo impegno. Ma impegno da parte di chi, in che modo, per quale causa, con quale garanzia? La risposta è riassunta in quello splendido inno dal titolo significativo, quasi litanico, Ci impegniamo:

«Ci impegniamo

noi e non gli altri

unicamente noi e non gli altri.

Ci impegniamo

senza pretendere che altri s’impegni con noi o per suo conto,

come noi o in altro modo.

Ci impegniamo

senza giudicare chi non s’impegna

senza accusare chi non s’impegna

senza condannare chi non s’impegna

senza cercare perché non s’impegna

senza disimpegnarci perché altri non s’impegnano.

Ci impegniamo

non per riordinare il mondo

non per rifarlo su misura

ma per amarlo. 

Per amare

anche quello che non possiamo accettare

anche quello che non è amabile

anche quello che pare rifiutarsi all’amore

poiché dietro ogni volto e sotto ogni cuore c’è,

insieme a una grande sete d’amore, il volto e il cuore dell’Amore.

Ci impegniamo

perché noi crediamo all’Amore,

la sola certezza che non teme confronti,

la sola che basta per impegnarci perdutamente» (
).

L’impegno Adesso

Un impegno che in don Primo muove sempre da una lettura attenta dei segni dei tempi. E, grazie a questo suo stile, egli è stato capace di aprire occhi, istruire menti, educare coscienze. Nel suo ministero, nella sua predicazione, nei suoi scritti ha saputo indicare la strada, infondere coraggio, offrire la parola all’uomo suo contemporaneo. A partire dalla realtà, passando per la sua interpretazione, curandosi dei più deboli, mirando per tutti all’incontro con Cristo.

Un impegno dentro la storia, dentro la vicenda umana quotidiana dell’uomo contemporaneo. In una parola: Adesso. «L’Adesso è la Croce che va portata se uno vuol tenere dietro a Cristo» (15 gennaio 1949).

Un’espressione, questa, che oltre ad essere la testata del suo quindicinale è indicativa di un metodo e di uno stile che riconosciamo in tanti suoi interventi e scritti. Uno mi è particolarmente caro per la sua attualità ed è stato per me oggetto di lunghe meditazioni in questi primi e particolari mesi del 2009, segnati dai primi gravi effetti della crisi economico-finanziaria. 

Don Mazzolari nel primo numero di Adesso (15 gennaio 1949) riferiva di alcuni episodi capitati a Milano il giorno di Natale del 1948 quando «si sono avuti a Milano tre morti per assideramento». Non si ferma alla cronaca, don Primo, ma invita alla riflessione profonda: «Quando manca la casa manca all’uomo un poco della sua sostanza: è come un liquido senza recipiente. (…) Un popolo che non ha casa per raccogliere la sua vita, custodire i suoi amori, riposare la sua fatica, presto diventa una massa o un’orda». 

Il sacerdote ricorda l’iniziativa dell’arcivescovo di Milano cardinale Schuster di dare casa ai senza tetto della sua città. Ma non si sofferma all’iniziativa in sé. Va al cuore, alla sua portata educativa, esemplare, al significato evangelico, al suo obiettivo ultimo. E riflette sul gesto e sulle parole di Schuster che davanti ai bisogni di questi poveri disse: “cedo volentieri l’anello episcopale che porto al dito”. «I milioni valgono se divengono carità, ma l’anello episcopale mi pare la “pietra di gran prezzo” di cui parla il Vangelo che può venire guardato come la pietra d’angolo della nuova opera. (…) I milioni sono il di più degli uomini d’affari poco scrupolosi: da un Vescovo, da un Cardinale il popolo vuole il suo di più che oggi è l’anello del Cardinale di Milano (…). Non sono ricchezze favolose come qualcuno decanta, ma sono il patrimonio dei poveri che nell’ora dell’indigenza, torna ai poveri per volontà del Povero. Miracoli non se ne possono fare con tale carità, ma i nostri poveri occhi pieni di stanchezza e sfiducia godranno il miracolo che molti hanno desiderato vedere e non hanno visto di una chiesa che torna a far splendere la sua povertà».

«Cristo prende posto tra la mia gente»

Carissimi, facciamo tesoro di questo appello all’impegno dentro la storia che don Primo sembra ripeterci oggi. E’ vero, sono passati cinquanta anni dal suo transito al cielo, ma le sue parole conservano tutta la loro freschezza e il loro vigore per il momento che stiamo vivendo.

É questo il destino dei profeti, come di lui disse Paolo VI: «Lui aveva il passo lungo e noi si stentava a tenergli dietro». Sì, gli uomini santi e i profeti camminano con passo più rapido di quello dei loro contemporanei, ma solo perché devono entrare nel futuro e così poter consegnare la sapienza «antica e sempre nuova» del Vangelo alle nuove generazioni, perché credendo che Gesù è il Cristo, il Figlio di Dio, abbiano la vita nel suo nome (cfr Giovanni 20, 31).


E’ questa l’unica autentica vittoria che deve conquistare l’intimo del nostro cuore e il tutto della nostra vita quotidiana: la fede in Cristo Gesù. «Questa – ci ripete ancora l’evangelista Giovanni - è la vittoria che ha vinto il mondo: la nostra fede. E chi è che vince il mondo se non chi crede che Gesù è il Figlio di Dio? Egli è colui che è venuto con acqua e sangue, Gesù Cristo» (1 Giovanni 5, 4-6).


Sì, come dice papa Benedetto XVI, riscopriamo l’eredità spirituale di don Primo. E’ un’eredita che mi pare di trovare in ciò che costituisce il cuore vivo e palpitante della Chiesa, della sua vita e della sua missione: un cuore i cui battiti devono sintonizzarsi con quelli del nostro cuore ogniqualvolta partecipiamo all’Eucaristia e viviamo di essa nella fede. 

A tutti voi, carissimi fedeli – sacerdoti, persone consacrate, laici -, auguro che la nostra fede trovi davvero la sua più alta professione nell’Eucaristia, da questa stessa Eucaristia prenda slancio sempre rinnovato per il dinamismo della missione e offra testimonianza convinta e gioiosa nei più diversi ambienti di vita, ritrovandovi - in tutta la sua bellezza e la sua forza - l’amore di Cristo crocifisso e risorto, come anima della Chiesa e speranza del mondo.

E’ l’offertorio della Messa che chiede di entrare in noi e di cambiare ogni nostra giornata. Lo ricordava don Primo nel novembre 1941, quando invitato a Savona a parlare della Messa durante una Settimana Liturgica, così commentava il momento dell’offertorio: «Sulla patena c’è il nostro pane, la fatica, il popolo, tutto il suo patire. Nella Messa parrocchiale, mentre noi solleviamo la patena, il popolo regge le braccia del suo sacerdote. […] Io ho bisogno di una famiglia: il Signore ce ne ha dato una a ciascuno di noi, la nostra parrocchia. La domenica la voglio tutta presente nel mio cuore povero all’altare: voglio che lei sappia che questa è la sua Messa, la Messa del popolo, la Messa dell’unità del mio popolo presente e assente, vicini o lontani, perduti o ritrovati. Mi chino sul pane ch’esso mi ha posto tra le mani e ripeto le parole divine. Per queste parole ripetute tremando dal più povero dei preti nella più povera chiesa, Cristo prende posto tra la mia gente e con la sua presenza cambia volto ad ognuno. […] Non sono più solo all’altare, c’è Cristo con me. Se c’è Lui, c’è la Vita […] L’odio è tanto: ma l’Amore è più grande “Agnello di Dio che togli i peccati del mondo, donaci la pace”. Un’altra volta vince l’Amore che si lascia spezzare. In pace anche con me. Eccolo, viene in me» (
).

Sì, o Signore Gesù, vieni in me. Vieni in ognuno di noi. Vieni nella tua Chiesa. Vieni nel nostro mondo. Vieni e donaci sempre la forza del tuo Amore che vince.

+Dionigi card. Tettamanzi
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