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È tutto qui?

Venire in questo piccolo paese della Francia per ricordare un sacerdote la cui vita è stata all’insegna di una disarmante semplicità ed essenzialità ci fa bene. Siamo invitati a scoprire qualcosa di straordinario che però prende forma in una vita che di eccezionale sembra non avere proprio nulla. Anche il paese che ci accoglie non attira l’interesse del visitatore per aspetti particolari, è un posto come tanti: è questo, ma potrebbe essere qualunque altro. È un dato che colpisce tutti coloro che si soffermano sulla vita di questo sacerdote. 

Giovanni Paolo II ha scritto di lui che «si consacrava essenzialmente all’insegnamento della fede, alla purificazione delle coscienze, e questi due ministeri convergevano verso l’Eucaristia»
. La predicazione, la confessione e la celebrazione dell’Eucaristia. Tutto qui.

Il medesimo pensiero sembra colpire anche la mente lucida e profonda del mio predecessore, il cardinale Giovanni Battista Montini, che in una sua meditazione sul ministero del Curato d’Ars si domandava come fosse possibile che una vita così ordinaria diventasse capace di un’intensità così profonda.

Dopo aver riassunto la vita del Curato attorno ai tre atteggiamenti interiori dell’ascesi, della preghiera e dello zelo pastorale, Montini così continua:

«Questo che dà a noi un quadro, mi pare, completo, ci induce ad un'osservazione ripetuta in quelli che hanno parlato del Curato d'Ars in questo periodo; e cioè che manca di originalità. È tutto qui. Ma chi è di noi che non cerca insomma di mortificare se stesso, di vivere una vita disciplinata e contenuta? La nostra stessa vita, segnata da questo stupendo giogo del celibato ecclesiastico, è già una penitenza. E poi chi è di noi che non prega? Abbiamo il breviario e il messale in mano ogni giorno, si potrebbe dire dalla mattina alla sera. E chi è che non è devoto all'Eucaristia, quando l'Eucaristia è proprio il centro della nostra vita di pietà e delle nostre cerimonie di culto? E chi è di noi che non è tutto proteso a servire gli altri? E tutto quello che noi facciamo è un programma ordinario. Ecco, confratelli carissimi, che cosa ci deve rendere in simpatia con il Curato d'Ars; e cioè proprio questa mancanza di singolarità, di formule nuove, di una originalità capricciosa, di qualche cosa che ci porti lontano da questa strada maestra che è il Sacerdozio dedicato alla cura delle anime»
. 

Forse questo ci fa sentire la figura del Curato così vicina e allo stesso tempo così lontana. Viviamo un tempo nel quale neppure il sacerdote è del tutto immune da un tratto della nostra cultura che sembra essere particolarmente pervasivo, quello cioè di un certo “narcisismo”. Non dovremmo stupirci più di tanto, ma neppure essere meno vigilanti. 

Nel nostro tempo ciascuno sembra voler emergere dalla normalità, uscire dall’ordinario, cercare i tratti della nostra identità in qualcosa di particolare, di eccezionale, di singolare: una “originalità capricciosa”, come la chiama Montini. Non è forse questo un pericolo anche per noi? Anche per noi preti? Come se la vita che viviamo, la Chiesa che serviamo, il ministero che abbiamo non ci bastassero; come se fossimo portati un po’ sempre a volerci distinguere; come se sentissimo stretti i panni e le condizioni nelle quali il sacerdozio ci ha posto. E ci viene da chiederci: è tutto qui? Sono diventato prete solo per questo? Per questi pochi ragazzi che partecipano alla mia catechesi, per questa poca gente che sembra ascoltare le mie parole, per questa Chiesa che mi chiede un ministero così poco originale? Per questa comunità, per questo angolo circoscritto nel tempo e nello spazio nel quale mi è dato di vivere? È tutto qui?

Su questo aspetto ha insistito anche un altro mio predecessore, il cardinale Giovanni Colombo, che in una sua riflessione sull’enciclica di Giovanni XXIII dedicata al Curato d’Ars, riprendeva il medesimo tema: «Nell'Enciclica è delineata la figura del Curato d'Ars. Essa viene intagliata tutta nella sostanza viva del sacerdozio cattolico, quella che, appunto perché sostanza, non è mai giù di moda, non perde mordente, non invecchia, anzi previene i tempi, perché di tutti i tempi. Essa viene costruita con pochi elementi di cui nessuno è nuovo, ma tutta è cavata dalla tradizione più comune, ma tutti gli elementi provengono da una pura ed estrema essenzialità, del sacerdozio: celebrare la Messa e recitare il breviario, predicare e confessare, meditare e mortificarsi, fare le opere di misericordia. La semplice grandezza del pastore di Ars è tutta qui, in questi elementi ripetuti con esasperante monotonia, ma insieme con sempre più scrupolosa fedeltà, con presenza di spirito sempre più riflessa e approfondita, con purezza di cuore sempre più cristallina, con amore sempre più crescente, sempre più bruciante»
. 

Proviamo a metterci anche noi sulla scia di questi pensieri e cerchiamo di riflettere su questo aspetto del ministero che è la sua ordinarietà, la sua “esasperante monotonia”, ma che insieme è anche la sua “estrema essenzialità”. È un passaggio al quale nessuno di noi può sfuggire. Forse all’inizio del ministero può essere che tutto ci appaia nuovo, entusiasmante, interessante perché inedito: come un inizio che apre a paesaggi e orizzonti sconfinati. Ed effettivamente l’orizzonte del ministero è chiamato ad allargarsi all’infinito, a proiettarsi in una missione che ha gli stessi confini del mondo. Ma questi stessi confini estremi – che dicono l’anima di uno spirito missionario – dobbiamo imparare a viverli stando fedeli al particolare, senza sfuggire all’ordinarietà di una vita che pare costretta entro limiti troppo angusti. 

Su questa dialettica tra una vita ordinaria e un cuore dilatato mi sono brevemente soffermato nella mia lettera ai fedeli, Pietre vive, parlando del ministero stesso di Gesù. Sì, perché anche Gesù ha vissuto la stessa parabola. Accennavo in quella lettera a due fasi della vita di Gesù. «Il primo annuncio del Regno di Dio, accompagnato da segni prodigiosi, si diffonde infaticabilmente a partire dalla Galilea: i settantadue discepoli partono pieni di entusiasmo, le folle accorrono, il Vangelo è accolto. Segue poi una crisi: è impegnativo seguire il Maestro, chiede di perdere la propria vita e i discepoli si defilano, l’uno dietro l’altro. “Volete andarvene anche voi?” (Giovanni 6,67), chiede il Messia a chi ancora rimane con lui. Ed ecco che il ministero di Gesù si concentra sul cuore» (pp. 11-12). 

Potremmo dire che nella prima fase del ministero i confini si allargano, ma nella seconda sembrano restringersi terribilmente fino a portare ad una concentrazione sofferta nella quale tutto sembra costretto e al limite perduto. Eppure è lo stesso Gesù che vive l’una e l’altra parte, e annuncia lo stesso Regno di Dio che è promessa di vita piena per tutti; ma proprio la verità di questa vita piena e di questo Regno sconfinato passano da una vita che deve consumarsi e una signoria che ha la forma del servo, una grandezza che chiede di farsi piccoli. Scrivo in Pietre vive: “E quelle folle che Gesù aveva ammaestrato ma che ora non sono con lui… egli le porta con sé, nel suo cuore… fin sulla croce… è la continua presa in carico su di sé delle persone e delle situazioni che culminerà con la vicenda dolorosa e gloriosa del Calvario” (p.12).

Colpisce questo aspetto della vita di Gesù proprio se la guardiamo nel suo insieme. In fondo anche Gesù, nella logica dell’incarnazione che presiede tutta la sua vita, ha salvato tutti, ha portato una salvezza universale, accettando un’esistenza che sembra farsi piccola entro confini ben circoscritti nel tempo e nello spazio. Se pensiamo alla sua vita e soprattutto al suo ministero pubblico, Gesù ha predicato solo per tre anni, stando “confinato” in un “fazzoletto” di terra che non era certo il centro del mondo. Poca cosa, poco tempo e in poco spazio. Non sono stati molti, infatti, gli anni della vita terrena di Gesù, gli anni in cui il Figlio ha fatto diretta esperienza del tempo di una esistenza umana. Nel contare gli anni spesi per la missione pubblica, oltre a rilevare la sproporzione del loro numero nei confronti della lunga stagione di nascondimento che li ha preceduti, ci si potrebbe persino domandare se non siano stati troppo pochi; se cioè a Gesù non sia mancato il tempo per condurre a termine il suo ministero. Un tempo, quello di Gesù, che ci sembra insufficiente per una missione così attesa e così estesa. Non solo il “poco tempo” ha caratterizzato il suo ministero, ma anche uno “spazio ristretto”. In tutta la sua predicazione non è mai uscito dai confini della terra di Israele, se non per delle eccezioni che egli stesso sembra voler circoscrivere: «Non sono venuto che per le pecore perdute della casa di Israele» (Mt 10,6; 15,25). Anche quando invia i discepoli, soprattutto nella redazione di Matteo, sembra attento a mandarli solo a quelle “pecore perdute” che erano il popolo di Israele, anzi il “resto” di quel popolo dopo tutte le decimazioni avvenute.

Ed anche se pensiamo agli “effetti” del suo ministero, ci sembra di dover fare i conti con una vita che va restringendosi: dalle folle all’abbandono di tanti, dalle risposte entusiaste alla dispersione anche degli amici più vicini. Tutto sembra restringersi, tutto sembra perdersi. Eppure proprio nel momento della crisi, proprio quando la sua vita sembra incatenata, esattamente allora il suo cuore effonde la potenza dello Spirito che è destinato a raggiungere i confini del mondo. Mentre tutto si restringe, il cuore si allarga!

Vale la pena di insistere su questo confine circoscritto della vita perché è una parabola di ogni esistenza umana. Se pensiamo alla vita di tanti uomini e donne, ci accorgiamo come per tutti venga il momento di fare i conti con questo “disincanto”: è tutto qui? Chi abbraccia una vocazione, una missione, sente di essere chiamato a qualcosa di grande, ad un amore che non ha confini, che abbraccia tutti e tende all’eterno. Ma la via con cui si realizza questa vocazione sembra la via stretta e impegnativa dell’accettare i limiti inesorabili che l’esistenza ci impone. E più ci si immerge nella fedeltà alla propria vocazione più sembra che ci si debba “accontentare”: questa vita e non un’altra, questo lavoro e non un altro, questa famiglia e non un’altra, questi figli e non altri… 

Davvero per tanti uomini e donne è un momento di crisi la scoperta che la vita sembra doversi assestare ad un livello molto inferiore rispetto alle attese e alle promesse che ne avevano rappresentato la molla iniziale. Molte delle attese non si realizzano, e le prospettive, con il passare del tempo, sembrano farsi minori. Ma proprio questi uomini e queste donne ci insegnano la grazia e il coraggio di chi “rimane”, non si sottrae, resiste e persevera e proprio in questa fedeltà realizza qualcosa di straordinario, proprio in questa perseveranza accede ad una sapienza e ad una pienezza che colpiscono. 

Anche il nostro ministero viene sostenuto dalla fede umile e perseverante di tanti credenti che, portando pesi e accettando limiti che sembrano costringere la loro vita in spazi angusti, sanno nello stesso tempo crescere nello spirito. Ce lo ricorda anche l’apostolo Paolo: l’uomo esteriore si consuma, ma quello interiore si rinnova giorno dopo giorno (cfr. 2 Cor 4,16). In questa testimonianza vicendevole noi scopriamo la grazia del ministero ordinato per cui il prete sostiene il sacerdozio battesimale di tanti uomini e donne che, a loro volta, con l’offerta della loro vita sostengono quello del prete. 

Perché la promessa di Dio ha sempre il sapore di un orizzonte sconfinato, ma che si lascia intravedere solo dal deserto che ci vede poveri pellegrini. Anche a noi, come ad Abramo, Dio indica le stelle da contare, infinite come la sabbia del deserto, per dire che il futuro che prepara per noi è ampio e sconfinato. Lo fa proprio quando siamo di fronte ai nostri limiti, là dove le nostre forze ci dicono che non si può osare una speranza più grande. È il momento della fede, il momento in cui come per Abramo, proprio quando tutto sembra finito, Dio rilancia la sua promessa, pur lasciandoci nella nostra condizione angusta e piccola. 

Un prete impara a non fuggire da questa strettoia. Sappiamo che la tentazione della fuga non ha risparmiato neppure il Curato d’Ars, che più volte – come ci raccontano le biografie – ha sentito il desiderio di fuggire da questo piccolo paese, e dunque anche lui ha conosciuto il rischio della fuga dall’ordinarietà del ministero. Ce lo racconta anche il cardinale Montini: «Il Curato d'Ars ci insegna che bisogna incumbere sopra la propria missione, qualunque sia, ed essere, direi, paghi di questa, dandoci a fondo e non desiderando nessuna evasione. Il Curato d'Ars ha tanto sentito il peso, dicevamo, del suo Sacerdozio, che ha avuto anche lui i suoi momenti di tentazione di scappare, di evadere, perché non ne poteva più. Fu richiamato, sappiamo come, e lui stesso confessò che quella era la verità, che quella era la vita. E quando fu fatto, oh! con tutto il rispetto per i signori canonici, fu fatto canonico, subito vendette il giorno stesso le camail, credo che sia la mozzetta, che gli avevano regalato in quella occasione. E quando vollero offrirgli una parrocchia un po' più importante di quella che contava neanche trecento anime, rifiutò: "Mi basta questa, mi basta questa e qui devo restare". E per quarant'anni, tutta la sua vita pastorale restò sullo stesso piccolo terreno, sulla stessa zolla del campo che gli era stata affidata da coltivare». 

Penso davvero salutare per tutti noi soffermarci in questi giorni sulle possibili fughe dal ministero. A volte sono solo fughe immaginarie, come quando sogniamo ad occhi aperti condizioni diverse, situazioni differenti, comunità che non ci sono, confratelli che vorremmo altri da quelli reali. A volte è la ricerca di altri onori, di cariche che possano farci sentire stimati, elevati, importanti. Anche per i preti giovani può esistere la tentazione dell’onore, se non altro sotto la forma del rifuggire la logica del servizio per indulgere a quella del potere. Esiste per tutti – per me, come vostro vescovo, ma anche per voi –, e dobbiamo tutti aiutarci a non cedere ma a riscoprire ogni volta che il ministero ci chiama ad un servizio umile e generoso che sa accogliere anche i compiti più gravosi. 

Altre volte la fuga prende la forma di un ministero che ciascuno si ritaglia a sua misura, sottraendosi alla fatica delle cose ordinarie e rifugiandosi in forme di “pastorale su misura”. Oggi per un prete giovane perseverare nella pastorale ordinaria, nella cura dei ragazzi, nell’animazione degli oratori, nel ministero quotidiano a fianco della gente, può essere molto impegnativo, in qualche modo un atto eroico. Senza gratificazioni, stretti tra mille pressioni e pretese, dispersi tra le tante urgenze e consumati dai pochi risultati, chi non sentirebbe la tentazione di una fuga? Ma dove andare? Esiste un’altra condizione migliore del luogo dove la nostra vocazione ci ha posto? Forse sono questi i momenti nei quali possiamo con una verità nuova dire con Pietro: “Dove andare Signore? Mi basta la tua Parola, rimango fedele alla vocazione che mi hai dato, resto ancorato alla Chiesa che mi hai donato, perché tu solo hai Parole di vita eterna, perché solo il tuo cuore può portarmi nella profondità della vita e dell’amore. Non c’è un altrove lontano da te, perché sei tu il mio altrove e anche l’altrove è qui”.

L’essenziale del ministero

Un ministero ordinario non è solo un ministero fedele, ma anche un ministero che si concentra sull’essenziale. È il secondo aspetto che la figura del Curato d’Ars ci presenta. Non ha fatto molto, ha fatto l’essenziale. Ancora una volta possiamo essere aiutati dalla riflessione del cardinale Montini, dal suo insistere su questo aspetto di particolare urgenza anche per noi oggi. Egli la chiama la temeraria fiducia nei mezzi soprannaturali. 

«Ma soprattutto occorre, e ce lo insegna qui in maniera superlativa il Santo Curato d'Ars, bisogna avere, Confratelli carissimi, una grande, una temeraria fiducia nei mezzi soprannaturali. Li abbiamo in mano: ma ci crediamo davvero? Siamo davvero convinti che la preghiera può modificare le cose del mondo e le cose delle anime? E se lo siamo, facciamo davvero ricorso a queste implorazioni vive, forti, persistenti, perché davvero il nostro ministero diventi efficace? È sostenuto da questa anima il nostro ministero, di spiritualità, di colloquio con lo Spirito Santo perché diventi davvero efficace? E con la preghiera, la penitenza. Quanta ne ha praticata il Santo Curato d'Ars! Non tutti certo siamo, nessuno anzi, direi, è invitato a imitarlo in ciò che vediamo in lui di eccessivo e di misterioso. Ma questa mortificazione che pervade tutta questa vita, che quasi sembra intristirla, sembra immiserirla, ma quanta nobiltà, quanta dignità e quanta forza! Guardate adesso il fenomeno per mezzo di Padre Pio. Ma credete che vengano per vedere i miracoli? Ma è forse invece quest'aura di spiritualità e proprio di povertà e di mortificazione e sono queste mai viste stigmate, che avrebbe sulle mani, che attraggono anche i lontani. Sono curiosità potenti che possono risvegliare davvero l'attrattiva delle anime. A un prete mortificato ci si crede, a un prete che fa penitenza ci si crede, a un prete che se la gode, potrebbe predicare il Vangelo, non ci si crede. E poi, e poi il catechismo; e poi questa meravigliosa sorgente di vivificazione delle anime che è la confessione. Anche qui se sapessimo che cosa è, anche umanamente parlando, questo sacramento, come è moderno, come ce lo rubano tutti gli psicanalisti, tutti i romanzieri, tutta la gente che predica questo spiritualismo senza Dio. Cosa abbiamo in mano! E come in questo sacramento la causalità divina miracolosa che rimette i peccati può essere accompagnata dalla causalità umana, la mia, se la so esercitare, di pedagogia dello spirito, di parola, di potenza di entrare nelle sorti altrui, di esplorazione delle anime. 

Ministero grandissimo! E anche qui, se lo eserciteremo in forme anche molto semplici, sempre molto discrete, ma più attente, più profonde, più efficaci, certamente un mezzo che lo possa eguagliare non potremo trovare. La nostra efficacia dipende dall'uso che sappiamo fare di queste cause soprannaturali che sono nelle nostre mani: dai nostri doni sacerdotali, dalla grazia di cui siamo depositari, dalla preghiera che ci è sempre disponibile, dalla penitenza, dalla mortificazione, dalla povertà di vita a cui siamo invitati». 

Soffermiamoci su questa “temeraria fiducia nei mezzi soprannaturali” riprendendo la triade che ci indicava Giovanni Paolo II: la predicazione, la confessione e l’Eucaristia. In fondo tutto il ministero si concentra qui, qui esso trova la sua sorgente e la sua forza: la forza della Parola, del Perdono e della Grazia. 

1. Anzitutto la predicazione. Sappiamo della cura con cui il Curato preparava l’omelia domenicale. E questo ci sorprende conoscendo come la predicazione non fosse sempre un perno centrale del ministero negli anni che lo hanno preceduto. E invece il pulpito diventa ad Ars un luogo di attrazione. 

Oggi noi possiamo dire in modo nuovo e antico questa centralità del ministero, perché il Concilio Vaticano II ha riportato la Parola di Dio al centro della missione del ministero presbiterale. 

Così ne parla il decreto Presbyterorum Ordinis: «Il popolo di Dio viene adunato innanzitutto per mezzo della parola del Dio vivente che tutti hanno il diritto di cercare sulle labbra dei sacerdoti. Dato infatti che nessuno può essere salvo se prima non ha creduto, i presbiteri, nella loro qualità di cooperatori dei vescovi, hanno anzitutto il dovere di annunciare a tutti il Vangelo di Dio seguendo il mandato del Signore: ‘Andate nel mondo intero e predicate il Vangelo a ogni creatura’ e possono così costituire e incrementare il popolo di Dio. Difatti, in virtù della parola salvatrice, la fede si accende nel cuore dei non credenti, si nutre nel cuore dei credenti, e con la fede ha inizio e cresce la comunità dei credenti, secondo quanto ha scritto l'Apostolo: ‘La fede è possibile per l'ascolto, e l'ascolto è possibile per la parola di Cristo’ (Rm 10,17). Pertanto i presbiteri sono debitori verso tutti, nel senso che a tutti devono comunicare la verità del Vangelo di cui il Signore li fa beneficiare. Quindi, sia che offrano in mezzo alla gente la testimonianza di una vita esemplare, che induca a dar gloria a Dio sia che annuncino il mistero di Cristo ai non credenti con la predicazione esplicita; sia che svolgano la catechesi cristiana o illustrino la dottrina della Chiesa; sia che si applichino a esaminare i problemi del loro tempo alla luce di Cristo: in tutti questi casi il loro compito non è di insegnare una propria sapienza, bensì di insegnare la parola di Dio e di invitare tutti insistentemente alla conversione e alla santità» (n. 4).

Anche noi dobbiamo credere che il tempo dedicato alla Parola è l’unico che non viene sprecato. Non è facile custodire questo tempo dalle impellenze che sembrano più urgenti. Se un prete non interviene nelle riunioni della polisportiva, subito qualcuno si presenta a reclamare la sua presenza. Ma se non prepara con cura un’omelia, se non studia più la Parola, nessuno – forse – gliene chiede conto. Noi però dobbiamo assolutamente custodire con tutte le nostre forze questa fondamentale convinzione: è la Parola ad essere efficace, non le nostre iniziative. Ce lo ricorda il profeta Isaia: «Come infatti la pioggia e la neve scendono dal cielo e non vi ritornano senza avere irrigato la terra, senza averla fecondata e fatta germogliare, perché dia il seme al seminatore e pane da mangiare, così sarà della parola uscita dalla mia bocca: non ritornerà a me senza effetto, senza aver operato ciò che desidero e senza aver compiuto ciò per cui l'ho mandata» (Is 55,10-11). 

L’efficacia della Parola è maggiore dell’efficienza delle iniziative pastorali, ne rappresenta l’anima. Non sono certo in opposizione l’una e le altre, ma è evidente che il primato è della Parola: è questa a dare luce e ad essere anima di ogni agire pastorale. Se c’è quest’anima che la Parola ispira, allora anche il fare e il non fare – perché il discernimento è sempre per un “si” o per un “no” – diventano capaci di dire il Vangelo.

2. Nel ministero del Curato d’Ars, come tutti sanno, occupa una posizione centrale il sacramento della confessione. È attraverso questo che egli ha esercitato in modo fecondo la sua guida spirituale nella sua piccola parrocchia. «È bello, figli miei, pensare che abbiamo un Sacramento che risana le piaghe della nostra anima», diceva il Curato. 

È proprio così: con questo ministero noi entriamo nelle ferite dell’umanità, permettiamo al medico che è Cristo di curarle con la medicina della sua misericordia. Ma quale mistero è questo, quale delicata operazione è lasciare che una coscienza si apra alla grazia, quale umanità chiede al prete perché possa essere strumento della delicatezza di Dio! Perché oggi le ferite sono profonde, la coscienza sembra confusa, la capacità di entrare nel dialogo della grazia sembra non trovare le parole i dialoghi necessari! Quanto tempo chiede, quanta attenzione esige un ministero come questo! E quanta pazienza! 

Oggi questo sacramento sembra in crisi – ma forse lo è sempre stato in qualche modo – perché sembra che non ci siano le fila – soprattutto di ragazzi e di giovani – davanti ai nostri confessionali. Allora forse è un compito proprio del nostro tempo quello di creare le condizioni perché la compassione di Gesù torni ad essere cercata e desiderata. E perché il prete sia ancora presso la nostra gente colui a cui è possibile rivolgersi per una parola di consolazione e perdono. Non mancano le ferite, ma sembra che altrove le persone cerchino le cure per la loro anima. Per quale motivo? Con quali mezzi possiamo riavvicinare gli uomini a questo sacramento che sembra così urgente per l’uomo d’oggi? 

Vorrei qui condividere con voi una riflessione che ci avvicina ad una questione di bruciante attualità. Sembra che la stessa Chiesa, e in particolare il ministero del prete come confessore – ossia come colui al quale si può aprire il cuore –, siano oscurati o rifiutati dagli scandali che hanno coinvolto alcuni preti. Non possiamo non parlarne perché questa crisi di fiducia tocca profondamente il nostro ministero proprio in quello spazio delicatissimo e direi “intimo” che trova nel sacramento della confessione una sua pratica essenziale. Oggi qualcuno sembra più smarrito di ieri e forse si chiede: “Come faccio a confidare ferite delle quali a volte addirittura mi vergogno io stesso, se penso che colui che mi ascolta potrebbe essere inaffidabile o addirittura approfittare della sua posizione?”. E’ allora necessario ricostruire un tessuto di fiducia nei confronti del ministero e della confessione, garantendo il massimo rispetto per la coscienza e per l’intimità di chi si accosta a noi. Un prete deve assolutamente essere un uomo affidabile, perché rispetta chi lo avvicina, perché capace di custodire ciò che ascolta, perché non approfitta mai della sua posizione e della fiducia che in lui viene riposta, perché non seduce e non viola la coscienza. E questo non vale solo per il sacramento della confessione: vale “prima” e “oltre”. Solo se i giovani sentono che il prete è un uomo affidabile, che non approfitta della sua autorità, che non viola i confini del suo ufficio, solo allora sapranno aprire il cuore e l’anima per poter insieme implorare la grazia della compassione di Gesù. Oggi questo passa anche da un’assunzione umile e penitente degli scandali che hanno segnato la Chiesa, senza nasconderli e senza nascondersi, ma con una trasparenza umile e piena di fiducia. 

3. La predicazione e la confessione convergono verso l’Eucaristia, che è il vertice del ministero, come ricorda il Concilio: «Tutti i sacramenti, come pure tutti i ministeri ecclesiastici e le opere d'apostolato, sono strettamente uniti alla Sacra Eucaristia e ad essa sono ordinati. Infatti, nella santissima Eucaristia è racchiuso tutto il bene spirituale della Chiesa ... Per questo l'Eucaristia si presenta come fonte e culmine di tutta l'evangelizzazione» (Presbyterorum Ordinis, n. 5).

Il Curato d’Ars iniziava generalmente ognuna delle sue giornate con il ministero del perdono, ma era felice di orientare i suoi penitenti verso l’Eucaristia. Essa sta veramente al centro della sua vita spirituale e di quella pastorale. Diceva che “un prete fa bene ad offrirsi a Dio in sacrificio tutte le mattine”, mostrando come questo fosse davvero il cuore del suo ministero. 

In una vita piccola un cuore grande

Un ulteriore passo dobbiamo compiere: quello che ci conduce verso il segreto di questa vita così ordinaria eppure così straordinaria. Perché un ministero così semplice può non essere banale solo se ha un cuore, un segreto. Ce lo indica il Curato stesso quando dice che «il sacerdozio è l’amore del cuore di Gesù». È una questione di cuore, ovvero di un amore appassionato. 

Egli era – come scrive il cardinale Colombo – un uomo “perdutamente innamorato”. Gesù era divenuto «il suo pensiero dominante, il palpito infuocato del suo cuore, la logica dei suoi ragionamenti, il sospiro delle sue notti insonni, l'energia delle sue giornate spossanti, la dolce presenza delle sue ore solitarie» ed infine anche «l'amplesso che lo attende, a volto svelato», oltre la morte. L'amore con cui il Curato d'Ars si legò per sempre a Cristo fu – sempre secondo Colombo –, come ogni sincero e profondo amore umano, «un amore totalitario, esclusivo, geloso».

Ecco svelato il segreto di una vita che, mentre sembra confinata in piccoli spazi, raggiunge una dilatazione del cuore che arriva ai confini del mondo. Potremmo dire che, proprio mentre la vita lo costringe in spazi e tempi angusti, il cuore conquista una magnanimità, una grandezza che stupisce e affascina. Perché è così che l’amore perviene alla sua pienezza: il cuore grande si rivela nelle piccole cose, la speranza che non ha limiti si manifesta in una vita condotta fino all’estremo dei propri limiti. È il mistero stesso del cuore di Gesù: egli raggiunge e attrae ogni uomo proprio quando sembra più impotente e si trova inchiodato dal male che su di lui sembra avere ogni potere: «Io, quando sarò elevato da terra, attirerò tutti a me» (Gv 12,32). «L'amore – osservava ancora il cardinale Colombo – è una partenza del cuore verso la riva della persona amata». Il segreto del cuore di Gesù è in questo mistero di relazione: proprio quando sembra più inerme, e quando l’uomo sembra più lontano e nemico, l’amore del cuore di Gesù non si arresta, ma sgorga da una ferita, da un cuore trafitto per raggiungere tutti. Così il ministero deve avere un cuore, una passione, un amore che sgorga da una ferita profonda. 

Il prete allora è un uomo che si lascia ferire, che non resta impassibile di fronte al mistero della incredulità, del male che affligge gli uomini. Egli si lascia ferire, e il suo cuore sanguina. Ma sa anche che c’è un dolore che diventa fecondo, che è generante, e che forse non può essere tale senza un dolore. Oggi sentiamo come sia urgente tornare a generare alla fede, perché questa è la missione prima della Chiesa, quella di consegnare il Vangelo alle generazioni che verranno. Ma generare alla fede è come un parto, è l’esito di una passione e di un amore che non teme di essere ferito. Genera alla fede solo un cuore che è diventato magnanimo, che si è configurato interamente alla compassione di Gesù.

Il nostro ministero di fronte alla vita del Curato d’Ars

Alla fine delle nostre considerazioni possiamo essere raggiunti da un’obiezione: “Ma siamo proprio sicuri che la figura del Curato d’Ars sia capace di interpretare un ministero, come il nostro, che sembra essere tanto lontano dalle condizioni storiche del santo? Lui ha trascorso quarant’anni nello stesso posto, qui ad Ars, in questo piccolo paese che gli era stato assegnato, senza mai allontanarsi dalla sua parrocchia! Oggi il prete sembra invece vivere un ministero tanto diverso!”.

Sappiamo bene quanto pesino alcune dimensioni che sembrano caratterizzare oggi la vita di un prete, soprattutto di un prete giovane: sempre più dobbiamo prenderci cura di più parrocchie contemporaneamente, di più oratori, di comunità diverse. E questo per un tempo che ci appare precario, comunque troppo limitato. Soprattutto chi inizia il ministero oggi, nella forma che da poco la nostra Diocesi sta sperimentando, deve misurarsi con un tempo segnato da un limite. In queste condizioni – dilatazione degli spazi e contrazione del tempo – ci è chiesto di concentrarci, mentre tutto sembra disperderci, disseminare le forze e le energie in mille rivoli, in tanti luoghi che non sempre riusciamo a tenere insieme. A rischio non c’è solo l’inefficienza pastorale, ma più profondamente l’unità di vita del prete stesso. 

Eppure credo che proprio queste differenze così evidenti ci portino tutte alla stessa questione, quella veramente essenziale per la vita del prete: l’unità di vita nella carità pastorale. è ancora la questione del cuore. Un prete non deve fare molto, non deve pretendere di arrivare a tutto e a tutti: come se il Vangelo passasse solo dalla sua persona, come se non ci fosse che lui, la sua azione e le sue relazioni. Ma da lui, certo, deve passare il Vangelo e non altro. E per questo la sua vita deve avere un centro, un cuore, una passione che tiene insieme le parti sconnesse di una vita che sembra disarticolarsi. Ma non è così: anche se agli occhi degli uomini egli sembra una trottola che corre da una parte all’altra, anche se la sua vita sembra precaria come quella di un pellegrino che oggi c’è ma domani potrebbe essere chiamato a partire, il suo cuore è totalmente presente in ogni azione pastorale. Si tratta di “tutto anche nel poco”, di fare della nostra vita – che appare così poca cosa – un dono totale. Come è stato dell’obolo della vedova (cfr. Lc 21,1-4): ella aveva ben poco, ma nel poco ha dato tutto. In fondo è la logica eucaristica, dove Gesù moltiplica il poco solo se viene interamente donato. 

Ma un’altra obiezione potrebbe raggiungerci, sempre nel cogliere le differenze tra noi e la figura del Curato d’Ars. Questi ha concentrato tutta la sua azione pastorale sull’essenziale: Parola, Confessione e Eucaristia. Ma per noi è ben più complesso trovare ciò che è essenziale nel ministero! Tutti ne parlano, tutti dicono che ci si deve concentrare sulle cose essenziali, ma poi, quando si tratta di fare dolorosi tagli nelle scelte, quando si tratta di dire dei “no”, allora tutto diventa essenziale, o comunque tutto appare importante. 

Emerge qui il problema di quella che ho chiamato “sobrietà pastorale”. Di questa vorrei solo sottolineare un aspetto, che ci è posto in evidenza proprio dalle diverse condizioni che misuriamo tra noi e il Curato d’Ars. Egli era solo in un singolo paese di dimensioni ridotte. Noi invece viviamo il nostro ministero in luoghi diversi, in tempi ristretti, ma… non siamo soli! Ora proprio il tema del discernimento pastorale ci dice che la questione essenziale è che esso sia l’opera e l’esito di un cammino di comunione! “Insieme” impariamo a valutare e a decidere a cosa dire di “si” e a cosa dire di “no”. Certo ogni “no” ha dei prezzi, perché sembra deludere talune attese sia degli altri che di noi stessi; ma proprio per questo si fa necessario, anzitutto tra preti, che ci si sostenga in un discernimento condiviso e nel portare insieme la responsabilità pastorale. La presidenza di una comunità – e oggi questo passa in primis da un attento discernimento, dal dire dei “si” e dire dei “no” – deve sempre più inserirsi in una logica di comunione ed avere uno stile sinodale. Come preti dobbiamo imparare a decidere sempre più “insieme”, e diventare per questo più attenti ai processi condivisi attraverso i quali arrivare ad una decisione effettivamente comune. Questa credo sia una grande risorsa da utilizzare per una maggiore concentrazione del ministero su ciò che è veramente essenziale. 

Questa comunione tra preti si esprime e si attua nel presbiterio, più ampiamente nell’unità con tutta la propria Chiesa locale, più profondamente nella comunione dei santi. Per questo è bello essere qui a meditare la figura di un prete che attraverso il ministero è diventato santo. Perché egli ci ricorda che nell’esercizio della nostra vocazione non troveremo solo le fatiche che metteranno alla prova il nostro amore, ma anche la grazia di far crescere il nostro cuore secondo la misura del cuore di Cristo.

+ Dionigi card. Tettamanzi
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