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1. Il caso serio della “salute”
Siamo stati chiamati ad interrogarci su Cura della speranza. Speranza della cura. Per farlo sarà utile partire dall’approfondimento di quel bisogno umano elementare che è la salute. Tale bisogno emerge in modo particolarmente acuto nell’esperienza della malattia grave, normalmente accompagnata dalla sofferenza e il dolore. Come tutte le esperienze elementari che l’uomo universalmente vive (la conoscenza, l’amore, ecc.), anche il dolore e la sofferenza sono tanto comuni da vivere quanto difficili da spiegare.
2. Salute e salvezza

a) Malattia, dolore e sofferenza
Dolore e sofferenza non sono fenomeni identici. Il dolore fisico, quando ha la funzione di segnalare una minaccia per la vita, pur essendo l’espressione di qualcosa di negativo, non è in sé e per sé un male
. Il male non è il dolore, ma la minaccia per la vita che il dolore segnala. Un esempio per voi ovvio: i dolori anginosi, se porteranno alla cura delle coronarie, possono essere considerati un ingegnoso dispositivo della natura che rivela l’esistenza di una minaccia per la vita. Il dolore fisico trapassa in sofferenza quando diventa autonomo, perde questa sua funzione di segnale ed indica una decurtazione del processo vitale. Quando, ad esempio la sordità affligge un violinista o l’artrosi paralizza un chirurgo. 

Se guardiamo poi la sofferenza in quanto tale, comprendiamo che talune sue espressioni – come la tristezza per il dolore di un amico o l’ira suscitata da un’ingiustizia subita o il rimorso per un’ingiustizia inferta – non sono sempre qualcosa di male, ma piuttosto una giusta reazione al male, un riflesso di autodifesa della dignità dell’uomo. Anche la sofferenza ci appare, in questi casi, più come la conseguenza di un male radicale precedente che un male in se stessa. «Come il dolore è l’esperienza nel soggetto della minaccia e della decurtazione della vita fisica, così la sofferenza è l’esperienza nel soggetto della minaccia e della decurtazione della vita spirituale»
. Anche se ci consentono un primo orientamento, queste veloci considerazioni sono ben lontane dal poter spiegare il fenomeno dolore e sofferenza. Che dire, infatti, della sofferenza che noi infliggiamo agli altri? Come non considerare assurda la sofferenza innocente?
I “mali” (malheurs: disgrazie, sciagure, sventure, miseria ecc.), soprattutto quando toccano l’innocente, sono il catalizzatore del “male” multiforme che non a caso il Vangelo chiama Legione. E la morte non ci appare forse come la quintessenza del male, «l’emblema di tutti i disordini», come la definiva Merleau-Ponty? E che dire del male morale (peccato)? Non è esso in qualche modo almeno concausa dei primi due? Non c’è bisogno di scomodare il nesso che il cristianesimo stabilisce tra morte, castigo e redenzione per sentire l’«odore di morte» (2Cor 2, 16) che emana dal peccato di cui parla San Paolo («morte, salario del peccato», Rm 8, 23). 

Se – come diceva Agostino – l’uomo è in sé e per sé «una grande domanda»
 (magna quaestio), al cuore della domanda-uomo sta l’interrogativo sulla sofferenza e sul dolore, domanda che in un contesto come questo è semplicemente ineludibile. 

L’uomo che soffre non esce mai indenne dalla prova. Per questa ragione non si possono affrontare il dolore e la sofferenza senza cercar di risolvere l’“enigma uomo”. Con grande acutezza lo avvertì il Concilio Vaticano II quando, nella Costituzione Pastorale Gaudium et spes legò fra loro interrogativi fondamentali: «Cos’è l’uomo? Qual è il significato del dolore, del male, della morte, che continuano a sussistere malgrado ogni progresso?»
. Con particolare intensità san Giovanni Paolo II, dopo il grave attentato, è tornato su questo tema. Lo ha fatto con la Salvifici doloris
, ma soprattutto con la testimonianza diretta resa negli anni finali del suo pontificato, accompagnata da parole scarne e decisive.

b) Domanda di salute e domanda di salvezza
Il bisogno di salute, manifestatosi nel dolore e nella sofferenza della malattia in quanto segno di fragilità, documenta la necessità di affrontare la questione cruciale del compimento dell’uomo.
Il paziente, nell’ospedale, è la ragion d’essere dell’operatore sanitario e della sua arte terapeutica. Domandiamoci allora: che cosa chiede il paziente quando chiede la salute?

Che ne siamo consapevoli o meno, dalla risposta a questa domanda dipende il modo di affrontare la malattia e la morte. 

La malattia toglie la sordina al grido strutturalmente presente nel cuore di ogni uomo, ad un tempo capace d’infinito e legato alla finitudine. Sia pure esprimendola in cento formulazioni diverse, dalla muta implorazione fino alla più imperiosa pretesa, la domanda che il malato fa al medico è sempre la stessa: “Fammi durare!”. Cioè “fammi stare bene”, “fammi vivere”. Ad Orano, di fronte all’imperversare dell’epidemia, il protagonista de La peste di Camus, il dr. Rieux, «sapeva bene che il suo compito era diagnosticare: scoprire, vedere, descrivere, registrare, ordinare l’isolamento. Delle spose gli prendevano il polso urlando: “Dottore, gli dia la vita”. Ma lui non era là per dare la vita... A che serviva l’odio che allora leggeva sui volti? “Lei non ha cuore”, gli avevano detto un giorno. Ma sì, ne aveva uno; gli serviva a sopportare le venti ore al giorno in cui vedeva morire uomini fatti per vivere; gli serviva a ricominciare ogni giorno. Ormai, aveva proprio quanto cuore bastava per questo; e come sarebbe bastato a dare la vita?»
.

Ma cosa si trova veramente al cuore di questa domanda? Come interpretarla? Ce lo dice un termine che il cristianesimo ha esaltato, anche se come tale è già presente nel mondo pagano e nella religiosità di tutti i popoli: è la parola salvezza. Solo essa riesce a rispondere fino in fondo al bisogno di salute.
Non c’è gesto umano, dal più banale al più elevato, che non vibri di un anelito al compimento totale, eppure in tutti i gesti l’uomo avverte la misura della sua finitudine. Così, ad esempio, nell’istante in cui contempla il suo bambino stringendolo tra le braccia e gli sussurra teneramente “ti voglio bene”, ogni madre sente, con sgomento, quanto sia impotente ad amarlo: vorrebbe volergli bene come lo ama Dio. E questo desiderio si fa grido: ecco la domanda di salvezza!

Al cuore della domanda di salute si manifesta in tal modo la domanda di salvezza
. E noi lo capiamo bene, dal momento che ogni singolo uomo è fin nelle sue intime fibre un “essere nella carne”. In lui, la sfera biologica non può mai essere disgiunta da quella spirituale: in se stesso ed in ogni suo atto egli è corpore et anima unus (cioè un “uno” di anima e di corpo)
. Proprio la precarietà fisiologica sulla quale poggia la domanda della salute fisica diventa espressione privilegiata dell’anelito alla salvezza globale. Nella sofferenza/morte è lo spirituale che si esprime attraverso il corporale e viceversa. L’unità duale (non la dualità unificata) di anima-corpo è insuperabile. Osservava già Guardini: «Se noi ci osserviamo dentro e fuori, troviamo forme, membra, organi corporei, strutture e ordini psicologici; troviamo processi di natura interiore o esteriore, impulsi, atti, mutamenti di stati. Ma tutto ciò che là esiste e avviene noi lo vediamo come un’unità. E non solo ci appare come uno, ma è uno. Dovremmo diffidare d’ogni percezione, se volessimo dubitare che noi realmente siamo un’unità corporeo-spirituale. Lo siamo: e non possiamo non riferire a quest’unità ogni cosa singola che noi siamo e che ci avviene o che facciamo avvenire: o come elemento strutturale che la costituisca o come effetto che ne derivi»
. 

Occorre, pertanto, raccogliere tutta la domanda del paziente se si vuol porre un atto terapeutico adeguato. E questo è carico di conseguenze e ci conduce alla considerazione della cura e del suo rapporto con la speranza.

3. Cura e speranza
La dimensione strettamente personale della malattia esige che venga a sua volta riconosciuto il carattere personale della cura. Quello tra operatore sanitario e malato è, anzitutto ed eminentemente, un rapporto tra due persone. Per questo non si può mai disgiungere la domanda di salute/salvezza del paziente dalle scelte che vi sono implicate e che coinvolgono i diversi ambiti della pratica medica. E questo senza nulla togliere al rigore del metodo scientifico, ma anche senza cedere al miraggio di una perfezione biologica destinata, prima o poi, ad abolire la morte.
L’operatore sanitario è chiamato ad affiancare il malato nella sua strenua lotta contro la malattia, accompagnando la sua libertà in tutte le fasi della battaglia, fino a quella estrema dell’abbandono tra le braccia del Padre. Come? Testimoniandogli il proprio drammatico e quotidiano abbandono a Lui. 

Se la cura è la strada per la guarigione, non dobbiamo dimenticare che quest’ultima, senza soluzione di continuità, va dal “successo” medico – sempre comunque temporaneo – fino alla consegna, attraverso la morte, nelle braccia del Padre, luogo della definitiva salvezza di ogni uomo. Il bisogno di salute che esprime il desiderio di salvezza, attraverso l’esperienza della malattia e dell’esercizio della cura, pone radicalmente la domanda sulla speranza. E la pone sia al paziente e ai suoi familiari sia all’operatore sanitario. Ma non solo, la ricerca Hope in cancer patients: the relational domain as a crucial factor, che è all’origine di questo convengo, ha messo in evidenza che esiste una correlazione determinante tra speranza e qualità della vita e della cura in un contesto oncologico. Proviamo a riflettere su questo fatto.
Nella sua enciclica sulla speranza cristiana, Benedetto XVI ha indicato una strada percorribile per vivere e condividere tutti – pazienti, familiari e operatori sanitari – la domanda sulla speranza. Ma non solo la domanda, anche il sorgere dell’esperienza reale della speranza fondata sulla fede nel Crocifisso Risorto. È una via possibile a tutti e che ciascuno è chiamato a percorrere personalmente. Il Papa emerito ci propone un itinerario articolato. Dice al n. 39: «L'uomo ha per Dio un valore così grande da essersi Egli stesso fatto uomo per poter com-patire con l'uomo, in modo molto reale, in carne e sangue, come ci viene dimostrato nel racconto della Passione di Gesù. Da lì in ogni sofferenza umana è entrato uno che condivide la sofferenza e la sopportazione; da lì si diffonde in ogni sofferenza la con-solatio, la consolazione dell'amore partecipe di Dio e così sorge la stella della speranza»
.
La strada verso la speranza inizia dal riconoscimento del valore dell’uomo: un valore che non solo non è intaccato dalla malattia, ma che viene ancor di più messo in evidenza dal fatto della “contraddizione” di una vita che domanda salvezza e deve fare in conti con la realtà della morte. La cura della speranza ha inizio da questo riconoscimento effettivo da parte di tutti: dal paziente e dai familiari che devono imparare a non identificare il valore del malato con la sua salute, e dagli operatori sanitari a cui viene appunto affidato un uomo di valore infinito. Il secondo passo indicato dalla Spe salvi è ancora più significativo: il riconoscimento del valore dell’uomo porta alla com-passione. È molto bello che il testo non parli di “compassione di Dio per l’uomo” ma piuttosto di come Dio è fatto uomo “per poter com-patire con l’uomo”. La risposta alla sofferenza non è stata, quindi, da parte di Dio offrire una “soluzione”, ma condividerla fino in fondo. Non troviamo forse qui un’indicazione preziosa per l’arte terapeutica? Se non per altro perché condividere è sempre possibile. Da questo punto di vista potremmo dire che, mentre resta vero che arrivati ad un certo punto “la medicina non può fare altro”, è altrettanto vero o ancor di più che non esiste un momento in cui “l’operatore sanitario non possa fare altro”: egli è chiamato, insieme ai familiari e agli amici, a condividere. E questo lo potrà fare sempre. Frutto della condivisione è la “consolazione dell’amore partecipe di Dio”, cioè, quel ristoro reale che nasce dall’esperienza di essere amati, di sapere che Colui che può assicurare la nostra vita per l’eternità partecipa alla nostra sofferenza. Da questo presente della consolazione – ecco l’ultimo passo dell’itinerario – scaturisce “la stella della speranza”, la certezza del compimento definitivo di quella domanda di salvezza che ci costituisce.
Valore dell’uomo, condivisione e consolazione, speranza: ecco i tratti di quella cura della speranza che può sostenere pazienti, familiari e amici, volontari e operatori sanitari nel quotidiano cammino di accompagnamento dei malati.
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