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1. IL PRIMO INCONTRO

Il primo incontro con Giulio Salvadori fu nel novembre 1926, quando mi iscrissi all'Università Cattolica del Sacro Cuore nella Facoltà di Lettere e Filosofia. Avevo quasi 24 anni, ed ero già prete.

Vestiva sempre di nero. Non saliva mai in cattedra. Sentiva il Vangelo che glielo proibiva: «Uno solo è il Maestro». Restava in piedi al piano degli alunni, alunno con loro del Maestro d'ogni verità. Talvolta camminava tra i tavolini quasi a vivacizzare la lezione nel colloquio. La fronte ampia, la testa calva, la barba a punta sul mento, lo sguardo penetrante, gli conferivano una somiglianza che a molti richiamava quella di Giuseppe Mazzini.

Alla sua scuola imparai che ogni storia letteraria, e provvidenzialmente quella italiana, è una serie di drammi di coscienza e Cristo li illumina nella luce della Verità. Lui stesso è la Verità. Taluni risultano conformi al modello, taluni difformi, taluni oscillanti.

Quella scuola mi segnò per tutta la vita. Salvadori è un esimio docente di scuola, ma soprattutto è un Maestro di vita. Mi dissi: «Se nella vita fossi destinato a insegnare Letteratura italiana, e nella scuola portassi, per quel poco che mi è possibile, la mente e il cuore di questo Maestro, mi pare che riuscirei a formare cristiani convinti, più e meglio che se insegnassi un argomento d'indole religiosa».

Purtroppo la morte lo colse prima che iniziasse il mio terzo anno universitario. Nell'occasione della sua scomparsa, padre Gemelli mi chiamò e con voce imperiosa, che non ammetteva renitenze, mi impegnò a scrivere per la rivista «Vita e Pensiero» un articolo su «Giulio Salvadori nell’anima dei suoi scolari dell'Università Cattolica». Estendendo un poco il tema, e approfondendo qualche pensiero, mi persuasi che, se l'avessi imitato, non avrei tradito il mio sacerdozio, esercitandolo da una cattedra universitaria.

Del resto, Salvadori stesso riteneva la scuola come una responsabilità di cura d'anime, e pensava se stesso come un pastore di giovinezze. Tale era il cammino che a lui, con progressiva chiarezza, aveva assegnato la divina Provvidenza, dopo il radicale rinnovamento.

La mia strada è stata diversa: dapprima educatore di futuri ministri del Signore, quindi sacerdote con loro e per loro nella Chiesa ambrosiana. Alla fine di ogni strada percorsa, ciò che conta — ci diceva quel grande Padre e Maestro — è il grado d'amore realizzato, quale che sia stata la modalità del servizio compiuto: o di pastore d'anime in una parrocchia, o di apostolo in una comunità ecclesiale, o di animatore nelle istituzioni della società civile.

2. QUANTUM MUTATUS AB ILLO

Giulio Salvadori non fu sempre l'anziano professore vestito di nero.

Da Monte San Savino, dove era nato nel 1862, aveva trasmigrato a Roma, nel 1875, con la famiglia, dopo un dissesto finanziario. Durante gli anni universitari, si allontanò dalle certezze della fede e dalla pratica religiosa, assorbita fin dalla nascita dall'ambiente familiare, e specialmente dalla madre, Elisa Nenci, donna colta e fine, figlia di un pittore senese.

Fin dai primi corsi universitari, subì il fascino inquieto della Roma da poco capitale d'Italia e, quel che è peggio, fu attratto dall'ambiente del periodico letterario «Cronaca bizantina», il più famoso del tempo, che aveva un carattere polemico e spietatamente aggressivo. In mezzo a un apparente fervore di idealità, intorno a quella rivista, si era formato un mondo che si cullava nel culto di un vacuo dilettantismo. Nonostante i due versi del Carducci, da «Giambi ed Epodi» posti in cima al loro periodico:

«Impronta Italia domandava Roma,

Bisanzio essi le han dato».

spesso i «bizantini» finivano per contraddirli nella pratica. Salvadori, però, era tra i giovani, animosi e coraggiosi, che facevano eccezione.

«Nel nome stesso che abbiamo preso — egli spiegava — c'è, per chi sa leggere, un augurio e una protesta»: la protesta è che «noi ci diciamo bizantini quasi a rammentarci quanto si discosti la realtà dal nostro ideale»; l'augurio è che noi vorremmo che quella differenza scompaia, «vorremmo sentirci fedeli all'antico ideale di Roma».

Non è senza utilità per la conoscenza del giovane Salvadori soffermarci a considerare le sue prime impressioni sul Carducci, da cui si sentì presto stimato, e col quale istituì un rapporto di venerazione e di ossequio che coltivò fino al termine della vita del poeta maremmano. Presentò al grande vate d'Italia e delle sue glorie, osservazioni sulla metrica barbara che vennero accettate. Ma il suo ossequio non fu mai una servitù. Egli, persuaso che le forme poetiche del Carducci ormai avevano raggiunto la loro perfezione, affermava: «abbiamo ormai finito di elaborare la poca materia che ci restava, e non sappiamo più che cosa fare». E lanciava un grido: «O rinnovarci o morire!».

Anche dopo il suo mutamento in bene, egli conservò per lui una segreta simpatia, derivata dal fatto che non aveva mai pronunciato parole d'oltraggio verso la Vergine Madre, anzi i suoi alunni dell'Università Cattolica ricordano d'aver udito dalle labbra del Salvadori versi carducciani in onore della Madonnina del Duomo:

«Sta su l'estremo pinnacolo placida,

la dolce fanciulla di Jesse

tutta avvolta di faville d'oro…

A lei d'intorno le nubi volano;

fuor de le nubi, ride ella fulgida

a l'albe di maggio, fiorenti,

a gli occasi di novembre, mesti».

C'è un saggio di Salvadori ventenne, «La lirica di due legislature» («Cronaca», dicembre 1882) in cui fa un processo ai poeti del suo tempo, specialmente ai suoi compagni del circolo della «Cronaca», che ci offre l'occasione di parlare dei suoi primi rapporti con Pascoli. Egli, infatti, dalla requisitoria, risparmiò solo Giovanni Pascoli, il cui astro poetico non era ancora apparso agli orizzonti della letteratura italiana. Il suo nome era ancora ignoto perché aveva sino allora pubblicato pochi versi di Myricae. Salvadori fu il primo che lo segnalò alla critica con questo fuggevole e benevolo accenno: «un giovane che non si vede ancora quello che farà, ma certo farà molto».

Il poeta di Myricae non dimenticò quel gentile saluto; e quando più tardi, nel 1897, essendo egli regio commissario per gli esami al Collegio Nazareno, in Roma, conobbe Giulio Salvadori, ivi capitato per caso, mosse incontro al poeta del Canzoniere Civile recitandogli a memoria l'ultima terzina di un sonetto, in cui risuona un motivo tra i più caratteristici della poesia salvadoriana:

«Sarai com’arbor posto nella valle

cui schermo è il monte all’impeto del vento;

e al pie gli s'apre l’umile vïola».

E il Salvadori, che nel frattempo aveva dedicato al Pascoli uno studio, ricambiò il saluto coi versi già famosi di Myricae, anch'egli recitandoli a memoria:

«Romagna solatìa, dolce paese,

cui regnarono Guidi e Malatesta;

cui tenne pure il Passator cortese,

re della strada, re della foresta».

Il Salvadori «bizantino», per chiamarlo col nomignolo di cui andavano orgogliosi i frequentatori del cenacolo della «Cronaca», strinse con loro cordiali amicizie, ma il preferito fu Gabriele D'Annunzio arrivato dall'Abruzzo.

Del D'Annunzio, più giovane di un anno, subì il fascino e sentì la forza immaginifica della sua poesia. I prestiti che D'Annunzio si prese dai suoi versi furono maggiori di quelli che Salvadori si appropriò dalla poesia dannunziana.

I due si volevano bene, avevano in comune studi e letture. Tuttavia non tardarono a sentirsi profondamente diversi. Per D'Annunzio la musicalità del verso era tutto. Salvadori acconsentiva, ma aggiungeva: «pur che il sangue la irrori».

Il profondo rinnovamento di Salvadori non infranse quell'amicizia. Anche se si servì di D'Annunzio per annunciare al mondo ufficialmente il suo mutamento, non mancò di rinfacciargli il paganesimo morboso anche in una lunga lettera aperta in cui faceva la recensione del primo romanzo di D'Annunzio Giovanni Episcopo.

Tuttavia il rapporto amicale con lui continuò. Ci fu un momento drammatico in cui parve infrangersi: quello in cui vide la luce il primo volume delle Laudi del ciclo del mare della terra e degli eroi. In quell'occasione, con animo fiero e sdegnato, il Salvadori gli scrisse una lettera strettamente privata in cui deprecava l'empia contrapposizione tra la Vergine Madre dei dolori e la dea del piacere sensuale: «Pensa che hai oltraggiato la donna; hai oltraggiato la Madre tua, la tua sorella; e questo, te lo dice un fratello, è viltà. Colui che tu chiami tuo padre (e qui si allude al Carducci), e che veramente ti ha dato l'esempio dell'empietà, e ha creduto educare una generazione di forti, cantando il vino e donne non sue, non ha però mai rivolto il verso contro la Donna, anzi, in uno dei suoi canti più belli, ha fatto eco all'umile saluto al cui suono, piegano la fronte Dante e Aroldo. Chi scrive così, sa, per propria esperienza, a che può portare l'ebbrezza dell'orgoglio e dei sensi; ma scrive, perché ricorda con dolore, ama e spera». Il Salvadori — dice il congedo della lettera — «ricorda, ama e spera» che il prodigo ritorni dalla regione lontana dove l'ha sospinto la ribellione della sua sensualità. E l'ha atteso, tacendo e pregando, fino al termine della propria vita e ancora dopo.

Da parte sua, Salvadori non poté non avvertire che, nell'ambiente della «Cronaca», la morale dei suoi limpidi costumi era andata intorbidandosi, e che la rettitudine del suo pensiero si era illusa di trovare la verità nelle opinioni del darwinismo. La sua sicurezza era più ostentata che sincera.

Provando un mordente bisogno di verificare le sue insicurezze e i suoi sconforti, nel 1884, prima ancora di conseguire la laurea, chiese e ottenne la supplenza d'insegnamento nel liceo comunale Francesco Stabili ad Ascoli Piceno, sperando di trovare in quella piccola città la quiete e il silenzio sospirati dal suo cuore.

Quivi lo sorprese una veemente passione verso una donna, gentile e non libera, il cui superamento, nella sera del venerdì santo 1885, lo portò ai piedi del vescovo a piangere e confessare i suoi peccati.

Il 26 maggio 1885 usciva l'ode Per la morte di Victor Hugo. Fu pubblicata dall'amico D'Annunzio nei mesi in cui diresse personalmente la «Cronaca bizantina».

All'ode il poeta faceva seguire una breve nota, nella quale annunziava pubblicamente il suo ritorno alla fede cristiana: «In quest'ode, con la quale lo scrittore, nonché far atto di presunzione, ha creduto soddisfare un dovere, si troveranno pensieri che, purtroppo, appariranno nuovi, e appartengono ad una dottrina certo non nuova: alla dottrina di Cristo. Non se ne meraviglino quelli che, non è molto, hanno sentito lo scrittore stesso salutare con entusiasmo, come principio di rinnovamento, una scienza non abile ad oltre passare la materia, cioè l'apparenza: se essi avessero saputo vedere il fondo di quell'entusiasmo, v'avrebbero trovato qualche cosa che la scienza non da; il concetto religioso della vita, considerata come dovere; l'esercizio suo come obbedienza accettata con gioia. Ed ora questo concetto gli s'è, grazie a Dio, illuminato della luce sua: egli ha veduto che non v'è scienza, non v'è arte, non v'è vita possibile, se non nella Fede, onde la scienza sia fatta piena e sicura; l'arte sia elevata di nuovo al suo vero valore di forza che purifica, illumina, nobilita; e alla vita stessa si dia un fine sulla terra che, senza un più alto fine a giustificarlo, è una derisione. Del resto, quelli che hanno cantato la morte del cristianesimo sono poi gli uomini stessi che non hanno saputo, ne sanno, produrre nell'arte qualche opera veramente vitale e ne disperano; che non hanno saputo, ne sanno, farsi una vita, e la bestemmiano; doloroso, specialmente nei nobili animi, ma giusto. E ora probabilmente rideranno. E ridano pure: vedremo».

Due concetti sono particolarmente notevoli in queste sue parole. Prima di tutto il riconoscimento che il suo pensiero di oggi è la chiarificazione dell'intima aspirazione di ieri, nonostante la veste nuova, cristiana. Il Salvadori infatti, non volle mai chiamare conversione la sua, quasi il termine gli sembrasse solo applicabile a rivolgimenti radicali dell'animo, ma usò sempre più attenuate espressioni: ritorno, mutamento in bene.

La chiusa veemente di quella pubblica professione di fede, piena di fuoco giovanile e di ardore battagliero (sono gli ultimi scoppi, ma significativi), annunziava che il giovane non intendeva chiudersi nell'inoperosità, ma voleva fare e parlare.

Quando p. Agostino Gemelli chiamò Giulio Salvadori a far parte dei primi insegnanti dell'Università Cattolica del Sacro Cuore, volle riparare l'ingiustizia che per subdoli pretesti l'aveva escluso dalle cattedre universitarie statali, ma intese anche procurare alle prime schiere di alunni della sua Università, una guida che dei giovani sapesse comprendere i dubbi e le incertezze, li sostenesse nelle aspirazioni e nei fervidi entusiasmi, e, soprattutto, possedesse il segreto di farsi amare nell'austerità dell'esempio e nella sapienza del consiglio.

Giulio Salvadori fu molto dubitoso se accettare quell'onorevole e lusinghiero invito per due motivi. Il primo proveniva dalla salute incerta, e il clima di Milano non era favorevole come quello di Roma ai suoi polmoni già afflitti da ripetuti e logoranti disturbi. Il secondo motivo gli era suggerito dalla sua indole che amava la libertà e che in tutta la sua vita non aveva accettato mai di inserirsi in altra istituzione ecclesiastica che non fosse il Terz'Ordine Francescano, perché solo con san Francesco, spirito libero come il vento di Pentecoste, poteva trovarsi bene. Paventava anche d'irreggimentarsi in una poderosa istituzione come l'Università Cattolica. Fu Pio XI, da cui era conosciuto, stimato e amato che lo convinse ad accettare di venire a Milano, senza però rinunciare alla sua libertà d'insegnamento, dove l'aspettavamo noi, suoi primi e ultimi alunni dell'Università Cattolica.

Nessuno avrebbe potuto riconoscere in quei giorni della sua esile e diafana senilità, il giovane elegante che, lungo una via di Roma, assorto in pensieri d'amore, recava un fascio di rami fioriti, omaggio primaverile, alla fanciulla amata.

Nessuno dei suoi scolari avrebbe saputo comprendere per quali vie misteriose avesse raggiunto quel dominio di sé e quell'altezza morale che avevano fatto di lui un uomo di sapienza, di lui che ventenne o poco più aveva preteso di spiegare il mistero della vita universa, affidandosi alla fragile certezza dell'evoluzionismo darwiniano.

Gli allievi di quel remoto 1926, guardando il loro Maestro così umile e semplice, non riuscivano neppure a immaginare i tempi della sua giovinezza spregiudicata e mordace che non aveva riguardo a fama già costituita o a veneranda canizie.

Certo non avrebbero mai potuto raffigurarsi il giovanotto baldanzoso di quella sera d'ottobre, quando, in compagnia del maturo Carducci, dei coetanei Scarfoglio, D'Annunzio e di altri frequentatori dell'ambiente della «Cronaca bizantina», destinati ad essere poeti famosi, navigava verso Ostia Tiberina. Nella compagnia dei presi dal vino, Salvadori non fu il più sobrio: anch'egli tralignò, anch'egli si contaminò.

Poi Salvadori tornò cristiano di mente e di cuore, e nella pratica della vita.

Ogni conversione è un'esperienza sconvolgente, inenarrabile. Egli rammenta d'averne avuto come una spada e d'aver tagliato fino in fondo, nonostante che il cuore sanguinasse. Recise gli affetti vietati e non risparmiò le inclinazioni consentite.

Capì che Dio lo chiamava alla missione della scuola intesa in modo speciale e integrale. A lui il Signore chiedeva una rinuncia totale. Tra lui e i suoi alunni non ci doveva essere neppure il barbaglio della gloria mondana, perché lo sentissero tutto per loro, per la formazione, per il loro avvenire. A un amico rispondeva: «Perché mi chiami poeta famoso? Non lo sono, ne voglio esserlo».

Dopo il grande mutamento, compose ancora poesie, fino alla morte, ma solo per sé, a sua edificazione e a quella di pochi amici, non per il grande pubblico e per la critica. L'unica opera da lui voluta fu il Canzoniere civile ma non ne parlò più. Nel 1918 pubblicò i Ricordi dell’Umile Italia, ma solo a conforto dei suoi alunni militari, o feriti o caduti nella guerra mondiale del 1914-1918.

Bonaventura Tecchi, antico e convinto alunno del Salvadori, docente universitario di Letteratura tedesca e scrittore di squisito gusto, disse un giorno che si poteva mettere assieme una scelta rigorosa di liriche salvadoriane, di prima e dopo il rinnovamento. Non tutte quelle che possono essere ritenute di valore figurano, siamo convinti nella esigua raccolta recentemente pubblicata dall'editore Scheiwiller. Ma, anche in limiti cosi ristretti, questa valga a rivelare il dono di poesia proprio del cantore dell’Umile Italia, cara a Virgilio e a Dante.

A questo punto mi viene in mente un giudizio di Benedetto Croce, il padre della cultura moderna e l'animatore invitto della libertà dell'uomo.

Egli ha scritto che quando una persona si converte alla fede, potrà coltivare sentimenti nobili e alti, degni di stima, ma questi sentimenti sono estranei al mondo dell'arte, non diventeranno mai poesia.

Di fronte al sonetto «Occhi Lucenti», il Croce è costretto a riconoscere in Giulio Salvadori un poeta degno di essere studiato a memoria — s'intende — prima della conversione, perché la morale religiosa, subentrata dopo, non ha nulla a che fare con la poesia.

A lui rivolgiamo due domande. 

La prima: come spiega — allora — l'alta poesia di Jacopone da Todi prima e dopo la sua conversione; quella di Dante e del Manzoni prima e dopo la conversione; quella di Clemente Rebora, prima e dopo la sua conversione all'ascetica di Rosmini?

L'altra è questa: se la sua affermazione fosse vera, come avrebbe potuto scrivere, verso gli ultimi anni della sua lunga vita, il saggio che tanto scalpore ha fatto nel mondo laico e nel mondo cristiano, dal titolo «Perché non possiamo non dirci cristiani»?

«II cristianesimo — egli dice in quel saggio — è stato la più grande rivoluzione che l'umanità abbia mai compiuto».

«E il suo effetto fu di amore: amore verso tutti gli uomini, senza distinzione di gente e di classi, di liberi e di schiavi, verso tutte le creature, verso il mondo che è opera di Dio, e Dio che è Dio dell'amore, e non sta distaccato dall'uomo, e verso l'uomo discende, e nel Quale tutti siamo, viviamo e ci moviamo...».

Il p. Lener filosofo del diritto e della storia nella Civiltà Cattolica del gennaio 1980, afferma che se Croce avesse scritto il saggio dopo il Concilio, la sua opera non sarebbe stata messa all’Indice. E io sono certo che non ripeterebbe più che la morale religiosa non ha nulla a che fare con la poesia.

3. ALCUNE LIRICHE

Presentiamo ora alcune liriche di Giulio Salvadori, introducendone la lettura con breve commento. Esse si possono leggere nel volumetto Desiderio di vita nova a cura di Vanni Scheiwiller, le cui esimie edizioni hanno rinomanza in patria e fuori. Oltre ai tre sonetti che esprimono l'accensione massima della poesia salvadoriana, trasceglierò due composizioni di prima del suo ritorno alla fede cristiana e due di dopo.

Comincio con Saffica ascolana che porta come esergo versi di Saffo:

«Come giacinto sui monti che, andando, pastori villani

coi piedi calpestarono: e a terra è lo splendore del fiore».

L'ispirazione e la composizione risalgono alla stagione di giovinezza passata nella città marchigiana di Ascoli Piceno.

Splende su questi versi una purezza classica, una bellezza greca. Il ritmo lento delle fanciulle che scendono dalla collina, i baleni dei neri occhi innamorati nascosti nell'ombra dei canestri sul capo, il canto elegiaco della donna che procede con le palpebre abbassate come chi sogna e cammina, la gran pace della campagna in attesa silenziosa della luna, e il pianger lungo di Saffo sul giacinto — che non è solo un fiore — calpestato da un piede, villano, fanno di questa saffica una delle cose più perfette della poesia del Salvadori.

Scendon le fanciulle da la collina

lente, col canestro sul capo: i neri

occhi innamorati nell'ombra ascosi

mandan baleni.

Quando una di loro con li occhi a terra,

quasi chi proceda dormendo e sogni,

leva un canto: il coro de le compagne

pronto risponde.

Si diffonde intorno nel silenzïoso

vespero quel canto; poi tutto tace:

e su la gran pace dei campi ascende

nova, la luna.

T'odo, o Saffo, pianger sul tuo giacinto...
Ah, che sotto il piede dell’uom villano,

mai più, mai, non cada! non s'atterri il puro
splendido fiore.

Proseguo con gli esametri di Vespere jam facto, definiti da Pietro Paolo Trompeo «d'un'austerità lucreziana», e se conservano — egli dice — movenze esteriori dannunziane, la loro anima è totalmente diversa, e ne fa poesia vera e originale. Nella sua prima ispirazione è databile alla primavera 1883, quando l'autore aveva soltanto ventun anni.

Dapprima la espongo con scialbe parole. 

Il sole è tramontato. I vetri delle finestre non rifrangono più i barbagli delle sue vampe e non ancora lasciano uscire nella penombra serale, la luce della lampada taciturna di chi già veglia in alti pensieri.

In questi momenti di sospensione crepuscolare, il poeta e una fanciulla innamorata stretta al suo braccio salgono lungo il pendìo di un colle. D'improvviso, sono sorpresi da un suono di campane, di molte campane. La donna, per prima, ebbe un sussulto: «Non senti — mi disse — le campane? a onde spandono il pianto, a onde a noi dilaga così la tristezza nel cuore».

Erano le campane dell'Angelus vespertino che invitavano a preghiera, cui nessuno rispondeva. Due esametri recano le fredde spiegazioni della scienza, tanto esaltata dal Salvadori in quei giorni: «Così vivi su gli occhi ci brillano raggi di stella / che forse da mille anni si ruppero e sparver nel cielo».

Alla livida luce spettrale, ecco Roma nella valle: «la gran città scolorata pareva un gran cimitero». La ripetizione dei due aggettivi tronchi «gran» sembra dilatare nel ritmo del verso il dominio della morte nelle tombe del cimitero sui morituri raccolti nella case di Roma
Intanto la donna con un desiderio «che fiorìa dal dolore» diede al poeta il bacio che invocava «a suggello la morte». La conclusione non poteva essere che sconsolata: il desiderio che fiorisce dal dolore, l'amore che invoca la morte, «e nell'ombra si scopron chiazze di sangue».

Ella si strinse tutta nell'ampia mantiglia di raso

e il suo braccio, al sussulto, tremò sul mio. «Non senti

— mi disse — le campane? a onde esse spandono il pianto:

a onde a noi dilaga così la tristezza nel cuore».

Salìan dietro le piante nel bianco crepuscolo; a valle

la gran città scolorata pareva un gran cimitero.

Gruppi di alberi, a tratti, cingevan di nero le case;

le finestre, ne più fiammeggiavano al sole percosse,

ne ancora nella tenebra ardean taciturne vegliando

com’occhi onde la vampa d'un alto pensiero traluce.

«Invitano a preghiera — diss’io — ma chi è che risponda?

ne slancio di cor pio le fa più sonore: obliati

segni di morte, anch'esse non hanno che voci di morte.

Così vivi su gli occhi ci brillano raggi di stella

che forse da mille anni si ruppero e sparver nel cielo».

Taceva ella: d'un tratto mi folgorò d'uno sguardo

ove il desiderio fiorìa dal dolore: la bocca

strinse a la mia bocca e chiese a suggello la morte.

Io le lessi nell'anima: un’ombra di folle spavento

la tenea tutta, ed ella ne rifuggìa nell’amore.

Ahi, l'albero onde staccano i frutti d'oro i felici

cresce fra i morti: il sangue ne sale le fibre; e nell'ombra

dov’erano fulgori si scopron chiazze di sangue.

Ed eccoci ai tre sonetti che costituiscono un poemetto «sine titulo», solitamente citato con le prime parole del secondo: «Occhi lucenti».

È interessante e significativo riferire l'impressione del secondo sonetto riportata da Benedetto Croce: «È un bel sonetto, in cui l'anelito sentimentale si traduce in un ritmo di gentili e forti immagini: e si attaccò alla mia memoria come fanno le cose belle, sin da quando la prima volta mi accadde di leggerlo».

Non è certo facilmente dimenticabile neppure per noi la solitudine meditante della donna che nell'ombra della notte mira, ascolta, interroga: mira l'eterno tremito delle stelle; ascolta l'infaticabile fragore del fiume dal fondo della valle; interroga l'inquietudine del suo cuore che cerca. Essa è l'immagine dell'anima, che non si placa della superficiale, fugace, ingannevole «visione di larve» e si protende verso l'eternità.

Leggiamolo subito.

II

Occhi lucenti: non per la fugace

gioia che ad ogni vista si rinnova,

fredda luce di specchi; a lor non giova

questa di larve vision fallace.

Ma ne traspare affanno che tenace

occupa il petto; onde ogni vista nova

vi passa, e muor; ne cosa è che la muova

se non silenzio d’infinita pace.

La notte, sola il trepido stellato

mira, tra l'ombre; e ascolta nella valle

del fiume infaticabile il fragore.

Che chiede il vivo abisso interminato?

che cerca il fiume nel suo cupo calle?

che vuol questo inquieto umano core?

Anche nel primo sonetto la fantasia creatrice del Salvadori trova parole nitide, plastiche e incantatrici che rievocano delicate movenze del «dolce stil novo». Il sonetto è tutto giocato nel contrasto tra la dolente realtà inferiore, palpitante di «un amor puro e immenso» e l'atteggiamento esterno che lo nasconde. Al più il poeta fu gratificato da un sorriso da questa donna, e tutta la sua passione d'amore per lei, forse, fu una costruzione fantastica.

I

Quando, seduta, fallasi pensosa,

le belle mani in grembo ella abbandona

e il vivo stèl dell'agile persona

sopra sé, stanca di mentir, riposa,

Negli occhi l'alta anima dolorosa

appare: oh il pianto che nel cor le suona

e d'amor puro, immenso, le ragiona

irriso dalla vita invidiosa!

Oh allor muto, pensando il suo pensiero,

accarezzar la bruna testa bella

e farla pianger qui fra le mie broccia!

Ma pronto ha un lampo di risveglio altero

ella; e levando la persona snella

con un sorriso ogni viltà discaccia.

Il terzo sonetto racchiude il sospetto angoscioso sulla sincerità della «dolce signora», sospetto che sorprende e rattrista il poeta, che pur le aveva attribuito una parte generosa nella catarsi della sua passione. Allora, con lo schianto del cuore che non può dimenticare, a lei, che lo penserà lontano, getta sulla via degli anni il grido di un «puro amore immenso».

III
Ella sorrise: ma tremar nel pianto

non udì forse l'alte mie parole?

d'un amor che per sé gioia non vuole

non sentì il grido in fondo al petto affranto?

Oh se di quella dolce voce il canto,

se quegli occhi ove l'anima si duole

fosser menzogna! oh mie sognate fole!

troppo sarebbe del mio cor lo schianto!

Addio, dolce signora. Un giorno, io penso,

rivolgerete per la via degli anni

li occhi che avran sorriso tanto, invano:

allor, pensando a chi sarà lontano,

udrete, solo, oltre i mendaci affanni,

il grido del mio puro amore immenso.

Ora una composizione di dopo il rivolgimento in bene del poeta, in cui la Parola salvatrice è incarnata in soavi sentimenti umani. S'intitola «Ricordo», si riferisce a Francesca, la sorella minore, e viene offerto al marito, da un anno vedovo.

Con lei ritornava una sera dal santuario delle Vertighe, da cui la Madonna veglia quale umile sovrana della valle. Si fermano sotto un cipresso, a riprendere fiato, prima di affrontare l'ascesa verso casa. E, intanto contemplano il paesaggio: «Era ogni vita / nel gran silenzio, quasi una preghiera». D'incanto, una campana «disse "Ave", come chi piangendo spera». «Ave», risposero i due pellegrini. E la stella d'oro dell'amore tremava e diceva anch'essa: «Ave!».

Nel raggio della forte e soave protezione di Maria, l'anima liberata come dall'ombra di un carcere doloroso, moveva incontro all'avvenire senza paura, anzi sorridendo alle austere esigenze della vita nuova.

ricordo

Noi ci fermammo a pie della salita

sotto un cipresso: al vento della sera

ondulavan le cime: era ogni vita

Nel gran silenzio quasi una preghiera.

Quando improvviso un tocco di campana

disse Ave, come chi piangendo spera.

Ave! rispose la preghiera umana.

Era a oriente, bianca tra i cipressi,

la chiesa, della valle umil sovrana,

Visione di pace ai sensi oppressi.

Noi guardavamo; e quella pace pia

prendea del cuore gl’intimi recessi.

Poi ci volgemmo a seguitar la via

verso ponente: ed ecco che a ponente,

sopra il Monte che innanzi a noi salìa,

Nel puro albor crepuscolare

ardente la stella d'oro dell’amar tremava:

Ave! diceva anch’essa, ad oriente.

E l’anima dall'ombra che l'aggrava,

come da carcer doloroso, uscita,

senza paure all'avvenir mirava

e sorrideva alla novella vita.

Infine concluderò col «Gran Mistero», composizione musicata interamente dal Maestro mons. Luciano Migliavacca con il plauso di tutti gli intenditori, accennando solamente all'ultima parte del processionale, e cioè al «Rientro in chiesa dell'Eucaristia» e «Alla comunione del Popolo».

Due gridi accolgono nel tempio l'ingresso del santissimo Sacramento. Il primo è questo: «La Parola immutabile è qui». L'altro è questo: «II Signore la sua mensa imbandì». E l'imbandì per «i bambini», cioè per coloro che non hanno spento la sete della loro innocenza lontana, non confidano nella propria degnità, ma nella misericordia divina.

«Alla comunione del popolo», i decasillabi di ritmo manzoniano abbandonano il tono corale e la melodia diviene un aroma, che pervade gli intimi recessi della persona: l'anima si eleva più dei cieli stellati e si sprofonda più degli abissi del mare. «Nel mio petto è il respiro divino», esclama il poeta.

Ma egli — il convertito — sa che il grande nemico dell'amore di Dio è l'egoismo, «il grande peccato».

Sa che per fare la Comunione, cioè per identificarsi con Colui che ha dato la vita per gli amici, è necessario desiderare sinceramente e ardentemente di morire come Lui, martire per la salvezza dei fratelli, ed esclama: «Dammi, o Dio, di morir: ma i fratelli / tutti chiama alla vita immortale».

Poi, con fermezza e pienezza di volontà, ripete la stessa parola di Ignazio, vescovo di Antiochia, inviato a Roma per essere macinato dai denti delle belve e diventare farina eucaristica, con lui grida: «Sono anch’io il frumento di Dio».

Al rientrar della processione

Or venite! egli è qui che al convito,

su le salde colonne poggiata,

la sua casa si schiude: velata,

la Parola immutabile è qui.

S’ode ognor da’ suoi messi l’invito:

«Accorrete, o bambini! accorrete,

o assetati fidenti! godete!

il Signor la sua mensa imbandì»

Il popolo (Alla comunione)

Più del cielo stellato si spande,

più del mare il mio cor si profonda:

come aroma che penetra, abbonda

la dolcezza ineffabile in me.

Chi sapea che, all'amor, così grande

si serbasse mercede nel cielo?

questa è dunque la pace che anelo?

questo è dunque il segreto del Re?

Nel mio petto è il respiro divino,

la mia mente è un dolcissimo canto:

oh al Potente, all'Altissimo, al Santo,

odo gli angeli gloria cantar.

Odo, al lampo del sol mattutino,

cantar lieta ogni pia creatura,

sulla terra che i frutti matura,

sull’immensa esultanza del mar.

Non sei tu che ogni cosa m’abbellì?

Tutta in tè gittar l’anima voglio.

Oh, Signore, ogni nube d'orgoglio

al tuo foco si dissipi in me!

Dammi, o Dio, di morir: ma i fratelli

tutti chiama alla vita immortale!

della colpa alla stretta fatale

strappa i cuori, e ravvivali in tè!

Fa che a ogn'anima gitti la voce

tua nel fondo: e, se geme avvilita,

rotto il gel che la cerchia, ferita,

si rinnovi a vitale dolor!

Fa che accetti così la mia croce,

per tè fatto tuo martire anch'io!

Anch'io sono il frumento di Dio

che nei petti fruttifica amor.

Prima di terminare, ricorderò l'amarezza che contristò le sue ultime settimane. Nel presiedere gli esami di maturità classica, fu costretto a rilevare nei temi dei giovani un «prorompente spirito pagano, divinizzatore della forza bruta e della violenza». La violenza in quegli anni era nell'aria ed era respirata da molti; la guerra stessa, veniva esaltata come igiene rinnovatrice dei popoli. I giovani restavano contagiati da siffatta ideologia; venivano presentati come studenti perfetti quelli che al libro associavano il moschetto.

Con questa pena nell'anima, Salvadori scrisse una lettera, cortese ma ferma, a Giovanni Gentile, ideologo intelligente del regime, per dirgli che non poteva accettare la collaborazione all’Enciclopedia Italiana, di cui il filosofo era direttore e coordinatore. Con tale lettera aperta, il professor Salvadori non intendeva esprimere il minimo dissenso a coloro che avevano fatto una scelta diversa. Soltanto si proponeva una testimonianza integrale della sua fede, ora che sentiva prossimo il giudizio di Dio.

Prima che gli fosse amministrata l'Unzione degli infermi due suoi alunni, sacerdoti, gli dissero: «II più buono dei Professori vuole darle ogni perdono. È pronto?». «Sì, tutto è pace».

La vigilia della morte scrisse per una nipote, sopra un foglio di carta, l'anelito estremo alla liberazione: «Uscire di questo mondo d'orgoglio, di violenza e di sopraffazione per cui non ha pregato il Signore».

Ancora la vigilia della sua morte, disse al fratello Olinto: «Domani mi vestirai con gli abiti più belli». La morte per lui, francescano, non è la «turpis», la «nigra mors» di quelli che non hanno speranza, ma è la «sorella nostra morte corporale», è la messaggera del Signore Gesù che gli dice: «Giulio, c'è qui il Maestro e ti chiama».

L'ultima notte fu trovato disteso sul pavimento, tutto ricoperto, che mormorava parole misteriose: «La presenza di Dio». Forse cercava la terra per imitare l'umiltà del «suo» san Francesco.

Giulio Salvadori morì a 66 anni il 7 ottobre 1928, nell'apparente sconfitta della croce e nella sicura speranza di una non lontana primavera. La sua primavera non potrà tardare. Colui che ha perduto la propria vita per educare i giovani non solo a dire, ma «a fare la verità dell'amore», in più vite risorgerà.
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