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	NOVISSIMA VERBA

Milano, 16 Novembre 1959




Gli ultimi giorni del Cardinale Schuster

Fosse stato possibile prevedere che erano le ultime parole, che ciascuna di esse poteva racchiudere un testamento, certo sarebbero state, di volta in volta, annotate con diligenza in un quaderno da custodire poi con filiale venerazione.

Ma niente e nessuno aveva fatto presagire tanto imminente e rapido l'estremo congedo; neppure i medici che speravano di rimetterlo in forze con qualche settimana di riposo e di cura. Cosi ora, dopo cinque anni, il cuore resta solo, senza sussidio di annotazioni, a ricordare le sante parole estreme e a dettarle fedelmente come le trova conservate nella memoria.

La telefonata, con cui il segretario Mons. Ecclesio Terraneo comunicava che Sua Eminenza sarebbe venuto a Venegono per una pausa di riposo, fu accolta in Seminario con un senso di gioia e insieme di stupore. Gioia, perché non sembrava vero di poter godere a nostro agio la presenza dell'Arcivescovo, le cui visite erano state frequenti, si, ma ogni volta con l'ansia di correre presto verso altri luoghi e altre persone. Stupore, e quasi sgomento, perché in tutti era nato il sospetto che solo un malessere grave aveva potuto indurre il Pastore che non conobbe riposo ad accettare la resa di una vacanza. La prima in venticinque anni di episcopato. E doveva essere l'ultima.

Già vecchio e stanco, negli ultimi mesi della vita aveva esortato i suoi sacerdoti alla fatica indomita: "E’ inutile cercare presso di noi delle Cappellanie, dei... sine cura, dei posti di semiquiescenza. Da noi non ci sono che cariche di facchinaggio. 16 casi, non bisogna illudersi." (Milano, 6 settembre 1953).

Per conto suo, nonostante natura e vocazione l'avessero fatto per la pace dell'orazione e dello studio più che per il tumulto dell'azione, non si era mai illuso. Non si illuse neppure quando l'età avanzata e la salute scossa avrebbero dovuto consigliargli maggiore moderazione. Non volle dosare mai le sue energie, neanche quando fu in vista della fine. Diceva: "Fare l'Arcivescovo di Milano è un mestieraccio, e non può assolutamente l'Arcivescovo di Milano concedersi il lusso di starsene ammalato. Se si ammala è meglio che vada subito in Paradiso o rinunci alla sede."

L'automobile dell'Arcivescovo si fermò davanti all'atrio del Seminario verso le ore 18 del 14 agosto 1954. Non pioveva più, ma una bassa nuvolaglia copriva tutto il cielo e la campagna era macera di pioggia recente. Stremato, smagrito, sofferente, traendosi a fatica verso l'ascensore, disse: "Leggerei volentieri in questi giorni le ultime pubblicazioni di archeologia, di liturgia, di storia ecclesiastica."

Aveva sempre insegnato che lo studio è una componente ineliminabile dalla spiritualità sacerdotale. Tutta la sua vita era stata una testimonianza a questo suo insegnamento, cosi fedele da non cedere neppure di fronte ad un'infermità mortale.

Nella festa dell'Assunta, a mezzogiorno, la radio trasmetteva l'Angelus recitato da Pio XII. In piedi, nel salottino dove consu​mava privatamente i pasti, poiché non gli reggevano le forze di recarsi al refettorio comune, nell'attesa devota della preghiera del Sommo Pontefice, l'Arcivescovo udiva con noi la romba festosa delle campane di S. Pietro. A quel suono ci guardò con gli occhi lucidi di commozione e ripete due volte: "Le campane del paese mio! Le campane del paese mio!" La sua voce trema​va. Era la nostalgia dolcissima d'altri ascolti che gli rievocavano le solennità lontane della fanciullezza, o invece era il mesto pre​sagio che non le avrebbe riudite più?

Nel pomeriggio del 18 agosto, i seminaristi dei corsi liceali e teologici, ritornati il giorno avanti in Seminario per le vacanze interne, si erano radunati sul pendio alberato sotto le finestre del suo appartamento, perché volevano rivedere e salutare l'Arcive​scovo. Chiamato dal loro canto giovanile, egli apparve sorridente sul balcone e rivolse loro queste parole: "Eccomi qui tra voi in riposo obbligato. Per non aver voluto pagare anno per anno gli interessi, ora mi vedo costretto a restituire capitale e interessi in una volta sola.

Voi desiderate un ricordo da me. Altro ricordo non ho da darvi che un invito alla santità. La gente pare che non si lasci più convincere dalla nostra predicazione; ma di fronte alla santità, ancora crede, ancora si inginocchia e prega. La gente pare che viva ignara delle realtà soprannaturali, indifferente ai problemi della salvezza. Ma se un Santo autentico, o vivo o morto, passa, tutti accorrono al suo passaggio. Ricordate le folle intorno alla bara di Don Orione e di Don Calabria?

Non dimenticate che il diavolo non ha paura dei nostri campi sportivi e dei nostri cinematografi: ha paura, invece, della nostra santità."

Rientrando nell'appartamento, con allusivo confronto con Pio XII che dal balcone della dimora estiva di Castelgandolfo parlava ai pellegrini, disse a chi gli stava vicino: "Questo è il mio piccolo Castelgandolfo."

Il 19 agosto alle ore 8.30 gli fu riferito che la radio aveva annunciato la morte di Alcide De Gasperi. Un senso di tristezza desolata gli trasparì sul volto e si raccolse, per qualche istante, con le mani giunte in preghiera silenziosa. Alla fine disse: "Scompare dalla terra un cristiano umile e leale, che diede alla sua fede testimonianza intera nella vita privata e in quella pubblica. Come statista fu grande specialmente per tre cose. Nella politica estera: ricondusse l'Italia vinta, prostrata, disprezzata ad assidersi con onore nel consesso delle nazioni libere e civili. Nella politica interna: fu il Presidente della ricostruzione, che sapendo di dover calcolare con un blocco massiccio di otto milioni di voti marxisti, ci risparmiò la rivoluzione con l'abilità di un governo che evitava la rigidezza provocante ma non ignorava la provvida fermezza. Nella politica religiosa: salvò e consolidò il Concordato per il bene dell'Italia e della Chiesa."

Sedutosi allo scrittoio, racchiuse i suoi commossi sentimenti in un breve messaggio alla Diocesi, che "L'Italia" pubblicò il giorno appresso.

Le sue giornate, che avrebbero dovuto essere di riposo assoluto, trascorrevano colme di preghiere, di letture, di decisioni sugli affari della Diocesi, di colloqui.

Qualcuno gli disse: "Vostra Eminenza non si concede sosta. Vuole dunque morire in piedi come San Benedetto?" Egli, sorridendo rispose di si. Il suo desiderio era veramente questo; si trattava, però, di una grazia e spettava a Dio concederla.

Pochi giorni lo separavano dal venticinquesimo anniversario del suo ingresso in Diocesi. Nei taciti tramonti di Venegono “l'assalse il sovvenir.”

Quante fatiche e quante vicende, a volte tragiche, aveva dovuto affrontare dopo quella serena mattina del 7 settembre, quando provenendo da Vigevano e movendo verso Rho, fermò l'automobile a metà il ponte sul Ticino e discese a baciare le soglie,della terra ambrosiana! Quella terra era diventata la sua porzione di Chiesa, la vigna sacra delle sue veglie oranti, delle sue penitenze austere, dei suoi sudori, dei suoi amori, dei suoi dolori occulti e palesi, di tutta la sua vita e, adesso, della sua morte. Dal fondo della strada percorsa, voltandosi indietro, vedeva d'aver attraversato pericoli di ogni genere, ma sentiva che la mano di Dio lo aveva tratto fuori incolume dal fuoco e dalla tempesta, e soprattutto lo confortava il pensiero che l'affettuosa fedeltà del suo popolo in nessuna ora gli era venuta meno. Riversò questi sentimenti del cuore in poche espressioni concise, quasi lapidarie, perché servissero da epigrafe per il suo XXV di episcopato:

"A Dio Ottimo e Massimo ‑ che in questo venticinquesimo di episcopato ‑traducendomi incolume attraverso le dittature i bombardamenti e gli incendi di Milano ‑ le occupazioni straniere, la catastrofe nazionale ‑ e poi finalmente le lotte di liberazione ‑ e la restaurazione della Repubblica Italiana ‑ mi ha fatto passare per il fuoco e per la tempesta ‑ per quindi ricondurmi sulla riva della sua salvezza ‑ siano grazie di tanti benefizi primo dei quali la devota fedeltà del gregge ‑ al tribolato Pastore. ‑ VIII Settembre MCMXXIX‑MCMLIV."

Una mattina gli fu chiesto: "Eminenza, come ha passato la notte?" Rispose: “Tenebrae noctis horrendae...” Queste parole, prese dalla prima orazione dei vesperi domenicali ambrosiani, rivelavano di che ineffabili sofferenze, fisiche e morali, dovevano essere cariche le sue insonni, lentissime ore notturne.

Il cuore, preso da profonda pietà, gli implorava in silenzio il conforto divino con le parole della stessa orazione: “Respice, Domine, de excelsa sede maiestatis tuae... et a filiis lucis remove nequitias tenebrarum.”

Nel vano della finestra guardava in faccia al tramonto. Un tramonto di fine agosto cosi malinconico che pareva d'autunno inoltrato. Il cielo era tutto di un monotono grigiore cinereo: poco più su della collina morenica che costeggia a destra l'Olona, il sole morente, che non si vedeva, traspariva con una chiazza sanguigna, come fa una ferita a fior di benda.

L'Arcivescovo parlava della recente canonizzazione di San Pio X. Diceva tra l'altro: "Non tutti gli atti del suo governo si dimostrarono, in seguito, pienamente opportuni e fecondi. Altra cosa è l'incidenza più o meno felice, sul piano storico di un governo ecclesiastico, altra cosa è la santità che lo anima. E’ certo che ogni atto del pontificato di S. Pio X fu mosso esclusivamente da un puro e grande amore di Dio. E alla fine ciò che conta per la vera grandezza della Chiesa e dei suoi figli è l'amore."

Parlava di S. Pio X, ma certo pensava anche a sé, e rispondeva ad interrogativi intimi. Riesaminando il suo lungo episcopato, i risultati potevano forse fargli dubitare dell’opportunità di alcune decisioni o della giustezza di alcuni provvedimenti; poteva, forse, pensare d'avere dato fiducia a istituzioni e a uomini che poi se ne rivelarono meno degni. Ma su un punto la testimonianza della sua coscienza non aveva perplessità: d'aver cercato solo e sempre in ogni pensiero e in ogni atto il Signore, d'aver preso molto sul serio i suoi diritti, di averli preferiti ad ogni cosa, a tutti, a se stesso.

Il santo ‑ cosi a lui giovane monaco aveva insegnato il suo maestro di spiritualità, il Beato Placido Riccardi ‑ si distingue dal comune degli uomini perché prende molto sul serio gli obblighi, che gli corrono verso Dio.

"Un'altra volta, il discorso era caduto sopra la simbologia e il senso del Battesimo. Diceva: "Nel Battesimo tutto ha valore pasquale. Il Battesimo è l'inserimento iniziale, eppure virtualmente ricchissimo, del cristiano nel mistero pasquale della salvezza, cioè l'inserimento del cristiano nella morte e nella resurrezione del Signore Gesù. Poi, ad ogni partecipazione al sacrificio e al banchetto eucaristico, il Battesimo riceve alimento per attuare in noi le sue magnifiche e tremende virtualità. Però, solo nell'ora della morte il Battesimo può raggiungere il suo massimo sviluppo, la sua più alta perfezione, se realmente con Cristo esaleremo l'ultimo respiro, se la nostra carne corruttibile scenderà nel sepolcro insieme a quella divina salma incorrotta, se finalmente con lui emetteremo il potente anelito della seconda vita, la vita della resurrezione."

Dopo una breve pausa, concluse fievolmente con un sospiro: "Baptismo autem habeo baptizari: et quomodo coarctor usquedum perficiatur!”
Una mattina l'uscio dello studio stava semiaperto. Dall'esterno si poteva vedere il Cardinale seduto al tavolo centrale, nella piena luce della finestra: le mani, congiunte e con le dita ripiegate, erano appoggiate allo spigolo, davanti alle mani sul tavolo aveva il Breviario aperto, il volto infiammato con gli occhi chiusi era proteso al cielo, le labbra tremavano nel mormorio della preghiera. Si vedeva un santo a colloquio con l'invisibile presenza di Dio. Non si poteva guardarlo senza essere scossi da un brivido religioso.

Ricordai allora quello che, tempo addietro, mi aveva confidato sulla sua recita personale del Breviario, nei giorni in cui si trovava cosi affranto da non avere forze per seguire il senso delle singole preghiere. "Allora chiudo gli occhi, e mentre le labbra mormorano le parole del Breviario che so tutto a memoria, io abbandono il loro significato letterale, per sentirmi nella landa sterminata per dove passa la Chiesa pellegrina e militante, in cammino verso la patria promessa. Respiro con la Chiesa nella stessa sua luce, di giorno, nelle sue stesse tenebre, di notte; scorgo da ogni parte le schiere del male che l'insidiano o l'assaltano; mi trovo in mezzo alle sue battaglie e alle sue vittorie, alle sue preghiere d'angoscia e ai suoi canti trionfali, all'oppressione dei prigionieri, ai gemiti dei moribondi, alle esultanze degli eserciti e dei capitani vittoriosi. Mi trovo in mezzo: ma non come spettatore passivo, bensì come attore, la cui vigilanza, destrezza, forza e coraggio possono avere un peso decisivo sulle sorti della lotta tra il bene e il male e sui destini eterni dei singoli e della moltitudine."

La domenica 29 agosto avrebbe dovuto incoronare la Madonna del Bosco. Questo pio gesto per molte ragioni gli era tanto caro e l'aveva atteso. Ma la infermità lo costrinse a rinunciarvi con grande rammarico.

Ne offerse l'incarico al Card. Angelo Roncalli, Patriarca di Venezia, che in quei giorni era in vacanza nel vicino paesetto nativo di Sotto il Monte. Per la circostanza dettò un messaggio latino in cui raccomandava alla Madonna del Bosco il Patriarca dei Veneziani, che fin da fanciullo aveva frequentato quel devoto Santuario mariano, e la supplicava di conservarlo al bene della Chiesa di Dio. "Purpuratum Venetorum Pontificem, a cuna​bulis sanctuario addictum tuo, conserva Ecclesiae Dei."

Noi ora sappiamo in quale modo altissimo la Madonna del Bosco abbia esaudito quella supplica.

Aveva deciso di porre fine alla sosta e di riprendere la Sua corsa. Invano, i medici e tutte le persone più intime, gli chiedevano di restare ancora ‑ lunedì 30 agosto sarebbe partito da Venegono. "Né il riposo, né le cure mi hanno giovato: tanto vale che ritorni a Milano. Se la morte verrà, mi troverà in piedi, al mio posto e sul lavoro." E lunedì sarebbe partito davvero, ma per un altro viaggio.

Nel cuore della notte, poco dopo l'una del giorno 30, il Fratello infermiere mi chiamava al capezzale di Sua Eminenza. Lo trovai solo, seduto sul letto, con le mani giunte, in profondo raccoglimento. Aveva ricevuto un momento prima la Santa Eucarestia recatagli dal Suo Segretario Mons. Terraneo.

"Desidero l'Estrema Unzione. Subito, subito."

"Sì, Eminenza; tra qualche istante giungerà il medico e, se sarà il caso, Le amministrerò l'Estrema Unzione."

Con voce piena di rammarico osservò: "Per morire non ho bisogno del medico, ma dell'Olio Santo."
Accorgendosi della mia esitanza, ne diede un'interpretazione che non avrei potuto supporre, se non avesse aggiunto: "Badi, che mi sono già preparato. Ieri mi sono confessato, e ora ho ricevuto la Santa Eucarestia. Faccia in fretta, dunque, che la morte non aspetta."

Era giunto intanto, il Dott. Agostino Castiglioni, medico dei Seminario, che dopo aver visitato l'augusto infermo ci informò che il suo stato era molto grave, ma non gli sembrava tale da far temere imminente la morte.

Assistito da Mons. Luigi Oldani, da Padre Giuseppe Mauri, da Mons. Ecclesio Terraneo, mi accinsi al rito pio e mesto. Egli cominciò per primo con voce chiara e ferma: "In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Confiteor Deo omnipotenti...”
Seguì ogni espressione con molta devozione rispondendo distintamente a tutte le preghiere. Al momento opportuno, chiuse spontaneamente le palpebre e, spontaneamente, offrì il dorso delle mani per la santa unzione.

Terminata l'amministrazione del Sacramento, seduto sul letto, disse con molta semplicità: "Benedico tutta la Diocesi.- Chiedo perdono di quello che ho fatto e di quello che non ho fatto. ‑ Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo." Tracciò davanti a sé un amplissimo segno di croce. Poi si adagiò sul letto. Il medico in questo momento riscontrò che il cuore dell'infermo cedeva.

'Io muoio. Aiutatemi a morir bene."

I segni forieri della fine si facevano sempre più impressionanti. Gemeva: "Non ne posso più lo muoio."

Il Cardinale, che dapprima aveva rifiutato la proposta dell'ossigeno, sentendo il respiro difficoltoso, lo chiese. Purtroppo il sollievo sperato non venne.  “E’ lo stesso. E’ come prima.”

Gli fu comunicato che in tutte le cappelle del Seminario le diverse comunità dei teologi, dei liceali, delle vocazioni adulte, dei Fratelli oblati, delle Suore, s'erano radunate in preghiera e si celebravano Sante Messe per lui. "Grazie! Grazie!"

Fissava in volto chi entrava nella camera come se volesse riconoscere qualcuno che egli aspettava. Con la sua innata gentilezza, che non si smentiva neppure nello strazio dell'agonia, invitava i presenti a sedere. "Si accomodi!...Seggano!”

Ripeteva di volta in volta le giaculatorie che gli venivano suggerite. Ad un certo momento disse: "Adesso io non posso più. Pregate voi per me." Un pipistrello era entrato dal bosco per la finestra e volteggiava sul soffitto.

Alle 4.35 abbandonò la testa sul guanciale e mandò un lamento. Il suo volto si fece accesissimo, poi lentamente trascolorò. Dall'altra parte del letto il medico che gli teneva il polso, con lo sguardo ci avverti che non viveva più sulla terra. Il cuore di un santo aveva cessato di battere.

I Superiori del Seminario, nel ricomporre la venerata salma del Padre, gli videro al collo una sottile catenina con una medaglietta d'argento. Nel dritto era effigiata la Madonnina del Duomo. Nel verso erano incise queste parole: "VII Rgt. Fanteria Cuneo ‑ Il Colonnello Comandante ai suoi Fanti."

Era un ricordo del tempo di guerra. Il linguaggio di quel ricordo era trasparente. In quei giorni di orrore e di sangue se l'era messa sul cuore per raccomandare alla Vergine protettrice della Diocesi, ad ogni palpito, i suoi diletti figli soldati. Poi se l'era tenuta sempre cara perché, nella protezione della Madonnina, voleva tenersi sempre pronto a ogni sacrificio sino alla morte come un umile fante della Chiesa, lui che ne era il Cardinale Arcivescovo. Non sembrava a nessuno d'aver assistito a tre ore di agonia, ma ad una liturgia durata tre ore. Tre ore di tenebre, ma tenebre irrigate dalla speranza dell'alba che stava per sorgere sull'oriente eterno. Tre ore di sofferenza, ma sofferenza invasa dall'onda di gioia infinita che veniva innanzi rapidamente. Non voci incontrollate: il patimento, che era tanto: Non ne 'posso più! Non ne posso più! " ripeteva, veniva significato da lamenti pacati, come se il morente non vivesse gli spasimi della propria carne e del proprio spirito, ma leggesse quelli del Servo di Jahvé nel rito della settimana santa. Non moti incomposti: le mani diafane, le braccia, la testa, tutto l'esile corpo, avevano i gesti ieratici delle funzioni pontificali.

La sua morte fu per nulla diversa da quella degli antichi giganti della santità sulle cui pagine l'Arcivescovo aveva meditato a lungo e con tale passione da entrare con loro in dimestichezza di pensieri, di sentimenti e di atti. Un anno prima di morire, descrivendo nel Carmen Nuptiale la loro morte, senza saperlo, prefigurava esattamente la propria. "Era così dignitosa e serena la morte degli antichi Padri! Molti santi vescovi dell'alto Medio Evo vollero esalare l'anima nelle loro basiliche, dopo la celebrazione eucaristica, e dopo aver scambiato, con la Comunità Cristiana, il bacio di pace. Così San Gregorio Magno descrive il decesso del Vescovo Cassio di Narni, di san Benedetto, di sant'Equizio, ecc. Nel Messale Ambrosiano cosi si commemora la morte di San Martino:... Quem sic amavit Magister et Dominus, ut horam sciret qua mundum relinqueret. Pacem dedit omnibus adstantibus: et securus pergit ad caelestem gloriam. Ma che cos’era che rendeva, cosi preziosa al cospetto di Dio e della Chiesa, la morte di quei Santi? In un’intensa atmosfera dì Fede, essi si appoggiavano solidamente alla divina promessa e ponevano lietamente il piede sulle soglie dell'eternità. Securi de spe retributionis divinae... gaudentes. (Reg. Cap. VII). E’ San Benedetto che parla."

Il Carmen Nuptiale è veramente un profetico canto del cigno. Parlando di S. Benedetto, Schuster vi aveva scritto: "Dopo la morte del Santo Patriarca alcuni discepoli lo videro salire alla Città celeste per una via addobbata di arazzi ed illuminata da doppieri. Era la via triumphalis per la quale incedeva sicuro l'Autore della Regula Monachorum e lo scrittore della Scala humilitatis.”  La strada che discende dal colle del Seminario, e passando per Tradate, Lonate Ceppino, Fagnano Olona, Busto Arsizio, Saronno, raggiunge Milano fu la via triumphalis addobbata di arazzi, illuminata dallo sfolgorio solare, per la quale non da pochi discepoli ma da folle innumerevoli, fu visto passare colui che per umiltà aveva rifiutato i festeggiamenti del XXV di episcopato.

Chi spingeva, in quel 31 agosto, tutta quella gente al margine della strada? Chi traeva gli operai in tuta fuori dalle loro fabbriche, lungo i muri di cinta? Chi faceva accorrere quegli uomini, quelle donne, chi li teneva per ore intere ad attendere una bara fuggente? Chi induceva le madri a protendere i loro piccoli verso quella salma inerte? Perché tutti si segnavano, se la sua mano immobile non poteva più levarsi a benedire? Che cosa mormoravano quelle infinite labbra, che cosa avevano da confidare a un morto o da implorare?

La risposta era stata preventivamente data al seminaristi da lui stesso, quindici giorni innanzi, dal balcone del suo appartamento: “Quando passa un Santo, tutti accorrono al suo passaggio”.

Al Seminario di Venegono, da lui stesso voluto quando era Visitatore Apostolico, da lui stesso desiderato, secondo i gusti del suo cuore, simile a una grande abbazia, aveva dato molte testimonianze d'affetto. Nessuna grande come la sua morte e la benedizione dell'ultima agonia:"Benedico il Seminario! Tutti i Superiori! Tutti i Seminaristi!

                                                                                               GIOVANNI COLOMBO

� Estratto dal volume Scritti del Cardinale Alfredo Ildefonso Schiuster, La Scuola cattolica, Milano, 1959
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