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	LA CULTURA E LA FISIONOMIA SPIRITUALE DI PAOLO VI




Varese, 8 aprile 1983

E’ saputo che Paolo VI è un autodidatta e trae le sue ispirazioni particolarmente dalla letteratura francese.

Era inoltre uomo di moltissimi libri e di altissima cultura. Quando arrivò a Milano nella piovosa Epifania del 1955, egli portò con sé un centinaio di casse colme di libri con cui riempi gli scaffali dei saloni e delle sale dell'arcivescovado. In seguito, durante gli anni della sua permanenza milanese, dilatò continuamente la sua biblioteca con nuovi acquisti e con opere di valore che gli venivano omaggiate.

1. PAOLO VI, NELLA SUA SPIRITUALITA’, DIEDE SEMPRE ALLA CULTURA UN POSTO DI MEZZO E NON DI FINE

Affermarlo subito ci sembra illuminante. La sua vocazione, infatti, non lo chiamò a farsi una cultura organica e, tanto meno, specifica come quella di un professore o ricercatore universitario. Essa, nella prima parte della sua vita, lo volle alla guida spirituale dei giovani studenti e laureati. E i giovani ‑ come egli stesso sentiva ‑accolgono più fiduciosi la parola di un maestro che sa tenere fresca la propria cultura e adeguarla ai cangianti panorami della giovinezza.

Nella seconda parte della sua vita, la sua vocazione gli assegnò il compito di annunciare il Vangelo e il magistero autorevole della fede, prima dalla cattedra di Ambrogio e Carlo e poi, dal giugno 1963, dal soglio supremo dell'apostolo Pietro. Per predicare il Vangelo all'uomo moderno e insegnargli a credere, il papa e i vescovi hanno bisogno di possederne la cultura, perché il loro linguaggio sia da lui capito e in lui sviluppi la speranza della fede.

Paolo VI intuì subito che all'uomo che egli era, in vista della pedagogia giovanile, la cultura era un mezzo, e per la costruzione dell'uomo che sarebbe diventato, in vista dell'uditore moderno a cui era inviato, egli da sant'Ambrogio imparerà presto che non è con i sillogismi che Dio si compiace di persuadere alla fede
.

Eppure dalla giovinezza egli rivelò una forte struttura intellettuale, che lo predisponeva alla filosofia, e quindi ad una cultura riflessiva e sistematica. La vocazione ne fece, al contrario, un eclettico per il quale i fatti culturali, diversi e staccati gli uni dagli altri, si riannodavano al vertice nel rapporto tra Cristo e il mondo.

A questa conclusione sono giunto per una intuizione, nata in me nei frequenti contatti personali, dapprima con l'arcivescovo di Milano poi, meno frequenti ma non meno cordiali, con il Sommo Pontefice.

Nell'esporre le mie annotazioni, seguirò la linea dei ricordi personali, anche se ne risulterà una rapsodia episodica più che una lezione sistematica.

Giampaolo Romanato è approdato alla stessa conclusione, per una via segnata da una documentazione esatta e puntuale. Egli, tra l'altro, cita da una lettera a don Giuseppe De Luca parole alte e significative di Montini: «Tu scegli i libri, io vorrei scegliere le anime»
. Non penso che con queste parole abbia voluto muovere un rimprovero all'amico, quasi che egli cercasse solo i libri e non le anime, ma sottolineare il diverso modo della ricerca. Anche De Luca mirava alle anime, ma attraverso il pensiero; mentre Montini giungeva alle anime mediante il metodo consentaneo, alla sua particolare vocazione: la pedagogia della fede.

2. RICERCATORE CONTEMPLATIVO DELLA VERITA’

Ritengo fondamentale per l'approfondimento della personalità e del tipo di cultura cui tendeva il sacerdote don G.B. Montini a 33 anni, nella piena efficienza d'intelletto e di cuore, di memorie e di speranze, partire da un programma intitolato Spiritus Veritatis
 che egli chiama «caro segreto della mia coscienza» e lo dichiara «valido solo di fronte a Dio e ad essa». Ne trascrivo alcuni brani, con qualche nota di commento.

«Voglio che la mia vita sia una testimonianza alla verità per imitare così Gesù Cristo, come a me si conviene (Gv 18, 37).

Intendo per testimonianza la custodia, la ricerca, la professione della verità. Intendo per verità l'adesione a ogni intelligibile realtà: Dio quindi somma e prima Verità, che in Sé sussiste Padre, Figlio, Spirito; ed ogni cosa che in me e fuori di me può essere oggetto di conoscenza e di espressione, e per ogni luce a me concessa, dalla natura e dalla grazia, può essere posseduto, goduto e manifestato dal mio spirito.

Con questo proposito voglio dare uno specifico significato morale alla mia vita e voglio per questa via, cercare la mia perfezione spirituale e la mia salute eterna, in conformità alla preghiera di Gesù per i suoi discepoli: “Santificali nella verità: la tua Parola è verità” (Gv 18, 17)».

Anzitutto si noti il punto logico di partenza: l'eroica testimonianza data dal martire divino alla Verità, che era lui stesso in persona, a prezzo della sua vita.

Si badi, inoltre, che per tre volte in questa pericope squilla, ferma e sonora, la voce del verbo «volere» coniugato in prima persona: «Voglio che la mia vita sia una testimonianza [ ... ]»; «Voglio dare uno specifico significato morale alla mia vita»; «Voglio per questa via cercare la mia perfezione [ ... ] e la mia salute». Da un uomo di queste solide e piene decisioni, è mai possibile che poi maturi un papa perennemente dubbioso ed esitante, quale certa stampa sì è ostinata a presentarlo al mondo? La legge della coerenza obbligherebbe a pensare esattamente il contrario.

Si badi ancora come per due volte la stessa pericope lasci intravvedere che, per una persona chiamata ad annunciare il Vangelo, l'unica cultura possibile sia quella di raccogliere le verità sparse nelle sue catechesi e incentrarle in Cristo.

Si osservi, infine, come la precisa analisi delle frasi «intendo per testimonianza [...]», «intendo per verità [...]» e la perfetta definizione dei termini rivelino l'indole dialettica della mentalità montiniana.

Quanto poi alle due opposte realtà intelligibili: il mio Dio e il mio io... non è difficile scorgervi un'allusione all'esperienza giovanile di Newman
, che a Montini doveva essere già conosciuta dalle sue letture.

«[...] nessuna regola, nessuna aggiunta straordinaria distingua la mia vita cristiana dalla sua forma normale ed essenziale. Anzi una sola nota mi sia straordinaria, e cioè un particolare amore a ciò che è essenziale e comune alla vita spirituale cattolica. Così avrò la Chiesa Madre di carità: la sua Liturgia sarà la regola preferita per la mia spiritualità religiosa; la parrocchia il luogo preferito per la mia preghiera; la riverenza al Parroco, al Vescovo, al Papa, l'espressione concreta del mio omaggio alla carità e all’unità e della mia rinuncia all’egoismo e al particolarismo [ ... ] bastando e sovrabbondando alla mia pietà, per esser vivace e verace, la fortuna di appartenere semplicemente, ma direttamente al seguito di Cristo, e di partecipare, con l'adesione al suo Corpo mistico, ai suoi meriti, alla sua storia, alla sua gloria».

Una ferma deliberazione risulta evidente da queste righe: «Nessuna aggiunta straordinaria distingua la mia vita cristiana dalla sua forma normale ed essenziale». La sua pietà deve essere quella di un cristiano coerente nella Chiesa a ogni suo impegno; il suo comportamento verso le autorità della sacra gerarchia non deve essere diverso da quello di qualsiasi altro discepolo del Signore, verso coloro che, sulla terra lo rappresentano visibilmente in diverso modo e grado; in una parola, don Giovanni Battista Montini vuole essere un cristiano: nulla di più e nulla di meno.

Ma don Montini non può ignorare che il sacerdozio lo ha già elevato a un servizio gerarchico. A questo proposito, ecco quanto scrive in un altro brano dello stesso programma segreto:

«Docile all'invito della verità da conquistare, devo esserlo anche all'invito della verità da propagare. Non mi basti essere un fedele; mi sia doveroso essere un apostolo.

Perciò amerò. Amerò ancora innanzitutto la verità confidatami da Dio, chiedendo a Lui la grazia di difenderla, senza esitazioni, restrizioni, compromessi, e di professarla, scevra da esibizioni, con pura libertà e cordiale fortezza di spirito, e di mostrarmi sempre coerente, nel pensiero, nella parola, nell'azione.

Ma gli altri non si accorgano facilmente di questa interiore offerta alla verità, e solo si avvedano che i miei rapporti con essi, sono sempre improntati ad una grande umiltà, ad una grande bontà.

[ ... ] Se incontrerò altri che come me siano impegnati dalla stessa offerta interiore, li avrò carissimi e ne gradirò l'amicizia, aggiungendo ad altre eventuali già esistenti relazioni, una particolare dilezione, intesa ad avvalorare i comuni propositi.

[ ... ] Se mai sorgesse con queste amicizie un gruppo omogeneo, esso non costituirà un'associazione, bastando all'unione degli intenti e degli animi, i vincoli consueti della carità della Chiesa. Si studierà piuttosto con quali iniziative si possa insieme contribuire all'incremento degli studi e alla mutua consolazione ed edificazione».

Il futuro arcivescovo di Milano, il futuro pontefice Paolo VI è già tutto qui, in questo segreto programma spirituale. Tutto qui: nell'ansia di non lasciare nulla della sua vita al caso, all'improvvisazione e all'inutile divagazione; nella preoccupazione di non sciupare tempo perché «chi perde tempo, perde se stesso»; nella tensione del fedele alla conquista della verità e dell'apostolo al servizio della Verità; nella riluttanza a costringere le amicizie nell'ambito di una istituzione. A Montini faceva paura il «ghetto», anche tra cattolici, «bastando ‑ secondo la sua libera concezione ‑ all'unione degli intenti e degli animi i vincoli consueti della carità della Chiesa».

Tale radicata persuasione, la seguirà per tutta la vita e la coltiverà anche quando la taceva per lodare i benefici aspetti che pure accompagnavano l'istituzione.

Noi possiamo ora intuire con certezza ove don Montini l'aveva attinta. Gli era stata ispirata da due uomini in cui egli riconosceva i maestri della sua vita: l'uno è padre Caresana, per il quale il segreto del cristianesimo non è una costruzione esteriore quasi una gabbia protettiva, ma una virtù prorompente dal suo intimo, che «sa trovare le energie vitali per adeguarsi ai tempi e correggerne le eventuali storture
». L'altro è padre Bevilacqua nel cui animo, ad avvicinarlo, s'udiva soffiare il libero vento pentecostale. Sono convinto che fu una fortuna provvidenziale che Paolo VI abbia respirato a pieni polmoni, e non soltanto nella stagione giovanile, l'aria dell'Oratorio filippino, la più libera famiglia religiosa che lo Spirito Santo abbia suscitato nella Chiesa cattolica.

In questa segreta autobiografia, un'altra veemente affermazione va rilevata. Accanto all'offerta totalitaria del suo amore per la Verità da difendere e da testimoniare, Montini contrappone la sua indole riluttante a ogni rivelazione del suo mondo interiore, tanto che gli altri non avrebbero dovuto avvertire nel suo contegno se non una vibrazione di umiltà, di bontà, di sincerità e nulla più.

3. PER INDOLE CONTEMPLATIVO, PER VOLONTA’ UOMO D'AZIONE

Jean Guitton, in un'intervista, ha detto che Paolo VI per indole somigliava alla madre: come lei era contemplativo. Noi sappiamo, però, che per volontà riuscì a essere uomo d'intensa azione, imitatore del padre.

Il padre Giorgio per qualità morali convinte e vissute, per soda cultura in campo sociale, economico e politico, per ferma e chiara volontà organizzativa era da tutti riconosciuto la guida illuminata e sicura delle attività cattoliche, e non solo bresciane.

La madre Giuditta Alghisi era una contemplativa, educata dalle Marcelline di Milano, la cui caratteristica spirituale dominante fu la devozione allo Spirito Santo, come attestano il vescovo mons. Carlo Manziana
 e il padre Paolo Caresana, entrambi amici di Paolo VI e frequentatori della sua famiglia. Il padre Caresana si sentiva messo in soggezione dalla vasta cultura e dalla bravura organizzativa del padre, mentre confidava di trovarsi a suo agio con la madre
, di cui condivideva l'operosità per i poveri e l'assistenza per gli infermi. Ne ammirò l'affetto materno ispirato che rivela gli intimi rapporti tra famiglia cristiana e verginità sacerdotale, quando questa, sposa e madre, ritagliò dal suo abito di nozze la bianca pianeta della prima Messa del figlio don Battista il 29 maggio del 1920.  E sempre ne intuì la piena disponibilità al volere del Signore.  Quando Dio, senza preavviso, nel 1943, venne a chiamarla, la trovò già pronta, addormentata in pace su un libro di Bossuet, sopra il quale era solita, ritornata dalla Messa, continuare la sua meditazione.

Un geloso riserbo, sempre più rigoroso con l'avanzare degli anni, a don Battista permise sempre meno di attingere alla sua vita intima. E se, in età più matura, da quella storia che doveva restare un segreto tra la sua coscienza e Dio, estrasse qualche memoria e la pubblicò senza palesarne la provenienza, certo corre una enorme differenza tra la chiusura d'animo di Paolo VI e l'indole effusiva del suo predecessore che fedelmente ogni sera scriveva il Giornale dell’anima. Il futuro biografo di Paolo VI non potrà attendersi da lui neppure; un libro come le Confessioni, nonostante Agostino fosse l'autore più consultato e ammirato.

Al nuovo assistente ecclesiastico della Fuci e promotore dei Laureati, chiamato nel 1931 a dirigere gli intellettuali cattolici d'Italia, non sfuggirono le difficoltà di quel momento. Don Montini fu l'uomo vigile e prudente che ci voleva in tali circostanze. La libertà, sbandierata nelle parole dal regime fascista, in realtà era controllata e dosata come un veleno. In quei mesi la stessa Fuci era stata sciolta e si temeva anche per la sopravvivenza della rivista «Studium». Occorreva anzitutto concentrare ogni indagine e ogni riflessione nel campo dei principi, i quali, per la loro natura astratta, erano meno accessibili alle perquisizioni e alle minacce violente delle camicie nere. Se poi all'assistente occorrevano esempi e metodi che incoraggiassero i membri delle associazioni a lui affidate a stare uniti in comunione d'intenti, di preghiere e di opere, in attesa di tempi migliori, non aveva da cercare lontano: li poteva trovare nella sua famiglia.

Per naturalezza don Montini si sentiva portato sulla linea creativa della madre ma non mancava affatto di quella forza di volontà che lo allineava sugli esempi paterni. I modelli familiari lo accompagneranno come luce e conforto in tutti gli anni della sua non breve vita.

In particolare, per quanto riguarda l'animosa volontà con cui egli seppe seguire le orme del padre, mi soffermerò su un episodio che si colloca nei primi anni dell'episcopato milanese dell'arcivescovo Montini. Era un giorno di udienza ed egli espose a un collaboratore un intero panorama di progetti per la diocesi che, poi, giunse in tempo a realizzare per buona parte: Ufficio studi, Ufficio scolastico, Ufficio di pastorale sociale, Missione lombarda in Africa, Istituto per ausiliarie diocesane, rivista «La Diocesi di Milano», bollettino parrocchiale «Il Segno», rinnovamento pastorale liturgico del mensile «Ambrosius», Accademia San Carlo... E forse sarebbe andato ancora avanti, se l'altro, sorpreso e senza fiato, come se dal cuore dell'arcivescovo fosse esplosa un'improvvisa eruzione vulcanica, osò fermarlo con una domanda: «E i mezzi?». Una lieve ombra velò in quel momento il fuoco ardente nei suoi occhi, e rispose:

«Va bene: Lei e altri sarete gli uomini dei mezzi; io continuerò a essere l'uomo dei fini». E la conversazione per quel giorno fu interrotta. Io rimasi pensando che i contemplativi per le loro grandi opere trovano segrete forze che altri non hanno.

4. UN VERO MISTICO E’ ANCHE UN VERO ARTISTA E POETA

La prima prova che don Montini assomigliasse alla madre, come lei, sotto l'influsso dello Spirito Santo, aperto alla preghiera contemplativa e mistica, se non ce l'avesse data Guitton, la potremmo riscontrare in alcune pagine stupende del l° Quaderno dell'Istituto Paolo VI che raccoglie i suoi Colloqui Religiosi e, di là da queste pagine, lo sentiamo pronunciarsi anche in molte occasioni della vita.

Cominciamo dal rileggere la testimonianza inequivocabile che sorge dalle pagine accennate
:

«Sì, noi siamo infermi.

Noi moderni abbiamo perduto la virtù della contemplazione. Siamo abili a leggere, a pensare, a parlare; ma non sappiamo farlo senza aderire pesantemente alle immagini sensibili.

La negazione della mente ha fatto questo.

La conquista della materia ha fatto questo.

Nel pensiero, la metafora ci serve di prova. Nella vita, ciò che ci interessa sono i colori, le figure, le linee, i suoni, il mondo sensibile.

Il mondo sensibile per sé non significa nulla del regno di Dio: ecco perché siamo inetti ad accettare il messaggio della fede. Esso è troppo spirituale.

Ma se potessi interpretare con i miei occhi miopi di moderno, con i miei occhi avidi di moderno, l'alfabeto materiale dello spirito immateriale, la gioia tornerebbe, la fiducia.

La fiducia, che la grazia sia vicina e facile. Avvicinante, facilitante. Ché l'atmosfera che respiro e m'invade è pregna dello Spirito vivificante.

Lo so che oggi tutti tendono a cercare per questa via la religione. Ma non cercano Dio, questi: cercano l'io. Nella tendenza a contenere la religione nella sperimentalità dei suoi fenomeni sta implicita la negazione della religione stessa. Ma in chi vuol profittare di questi fenomeni per interpretare nell'effetto la causa, nel sensibile l'insensibile, nel soggettivo l'Oggetto, nel riflesso la sorgente luminosa, questo guarda nello specchio purificato del mondo il riflesso del cielo, nella chiarezza delle cose a cui il mio occhio è abituato l'attraente enigma della sovrarealtà della fede. Non cerca sé. Non cerca le cose. Cerca Dio in sé e nelle cose.

Non vedrò tutto: resta lo specchio, resta l'enigma.

Ma vedrò subito, vedrò facilmente. Non mi sentirò forestiero alla mia vita nel cercare la vita di Dio. Conquisterò il mondo per conquistare il cielo».
Fin dalle prime parole si avverte la nostalgia «ironica» della perduta gioia contemplativa: «Sì, noi siamo infermi. Noi moderni abbiamo perduto la virtù della contemplazione». E, mentre di ciò incolpa i suoi «occhi miopi di moderno», la finzione letteraria esplode e ci mette alla presenza di un vero contemplativo che pronuncia parole che solo possono risuonare sulle labbra di chi sente in sé l'azione dello Spirito creativo: «[ ... ] l'atmosfera che respiro e m'invade è pregna dello Spirito vivificante».

Intanto non sfugga il crepitio dei periodetti gettati sul foglio come manciate di grandine a suscitare le immagini con cui il vero poeta e il vero artista, quale Montini si sentiva, interpreta «nel sensibile l'insensibile, nel soggettivo l'Oggetto, nel riflesso la sorgente luminosa [...] nella chiarezza delle cose cui il mio occhio è abituato, l'attraente enigma della sovrarealtà della fede».

Deve essere riconosciuta in certe frasi di Montini una particolare forza dialettica, come avviene nella seguente espressione concisa e costringente: «Nella tendenza a contenere la religione nella sperimentalità dei suoi fenomeni, sta implicita la negazione della religione stessa».

Ma accanto alla indiscutibile forza filosofica di Montini appaiono anche i suoi congeniti valori di poeta e di artista. La poesia consiste nella ricerca della parola unica e insostituibile. Non direi che, nelle pagine esaminate, Montini sia giunto già al sommo dell'arte, ma certo è in via. In taluni suoi periodi la parola resta ripetitiva dell'unica e insostituibile, e la rileggiamo non senza fastidio. Altra volta l'autore s'imbatte in due aggettivi verbali che non sono precisamente la parola unica e insostituibile: «avvicinante, facilitante», anche se vi si approssimano. Ma non raramente Montini, l'erede della creatività mistica materna, colpisce nel segno e raggiunge l'arte della parola. Noi la sentiamo realizzata in espressioni semplici eppure tanto belle come queste: «nella chiarezza delle cose, cui l'occhio è abituato, ‑ egli scorge ‑ l'attraente enigma della sovrarealtà della fede. Non cerca sé. Non cerca le cose. Cerca Dio in sé e nelle cose».

Poi, con un lampo improvviso di fantasia, passa a raccontarsi in prima persona: «Non vedrò tutto: resta lo specchio, resta l'enigma. Ma vedrò subito, vedrò facilmente. Non mi sentirò forestiero alla mia vita nel cercare la vita di Dio. Conquisterò il mondo per conquistare il cielo».

La poesia ha trovato qui le parole «uniche e insostituibili» che la costituiscono nella sua essenza, e il mistico ebbro di gioia, può gridare la legge che lo fa contemplativo: «Conquisterò il mondo per conquistare il cielo».

Ci si può domandare se Montini sentisse in sé capacità potenziali anche per la musica. Egli non lo esclude, ma la sua risposta completa è quella che diede ad alcune persone amiche e precisamente, di non avere l'intonazione musicale espressiva, ma quella interiore e ricettiva, si. Ed aggiunge con la sua singolare acutezza: «II mondo sensibile per sé non significa nulla del regno di Dio»; ma può renderci «inetti ad accettare il messaggio della fede». Sul prolungamento di questo pensiero egli trova in sé, più che per la musica, maggiori disponibilità per l'arte dell'architettura, della scultura e della pittura. Per tali gusti, di cui era personalmente dotato, poté prolungare lo storico mecenatismo dei pontefici che l'avevano preceduto, facendo spazio in Vaticano all'arte contemporanea.

Dove egli restò sempre eminente fu nell'ars dicendi. A volte le immagini poetiche gli fiorivano sulle labbra, evocate dalle circostanze, come quando vivendo nella Milano industriale, disse: «Un giorno deve venire in cui [ ... ] lo strepito delle macchine diventi musica, il fumo delle ciminiere incenso al cielo
». Il pulsante lavoro della metropoli veniva così spiritualizzato da un suono d'organo e da nuvole d'incenso.

In certi momenti erano le pagine della Bibbia che gli suggerivano, inattesa e fresca, l'ispirazione, come avvenne al primo incontro da pontefice (17 ottobre 1963) con gli osservatori non cattolici invitati al Concilio. Allora si paragonò all'isaiana sentinella che «sta alle vedette cercando di discernere e felice di registrare ogni volta che affiorano nel cuore della notte, i segni precursori di una luminosa aurora
».

In altre circostanze era la consapevolezza di essere il successore di Pietro e il primo degli apostoli, loro fiducia in ogni difficoltà, che gli fece dire: «Il nostro nome è Pietro». A questa sua identificazione con Pietro, che implicava un'esperienza mistica e pronunciata la prima volta, se non erro, a Ginevra davanti al Consiglio ecumenico della Chiese, egli non arrivò d'improvviso. Dapprima definì l'importanza di quel Consiglio di fronte alla cristianità e lo chiamò «un meraviglioso movimento di cristiani, di figli di Dio che erano dispersi» (Gv 11, 52), e che sono ora alla ricerca di una ricomposizione nell'unità. Poi volle determinare il senso del suo arrivo nella capitale del calvinismo «come quello di una gioiosa obbedienza all'impulso segreto che qualifica, per precetto e misericordia di Cristo, il nostro ministero e la nostra missione. Felice incontro in verità, momento profetico, aurora di un giorno futuro atteso da secoli». E solo da ultimo presenta se stesso: « Il nostro nome è Pietro »
 

Il giro di questi pensieri è cosi vasto e profondo che non mi sembra suggerito da qualcuno dei collaboratori di Paolo VI, ma ripercorre le personali meditazioni che hanno accompagnato fin dalla giovinezza e preparato al pontificato Paolo VI.

Questi ritorni di alta liricità mistica, sempre più frequenti quanto più papa Montini si avvicinava al tramonto, fecero venire in mente allo Jemolo
 una proposta che merita di essere raccolta. Egli auspicò che possano essere dedicate a Paolo VI, in ogni antologia per le scuole italiane, le più famose accensioni di poesia mistica, ad esempio La lettera agli uomini delle Brigate Rosse e La preghiera di suffragio per Aldo Moro e per quelli che hanno subito la medesima sorte. Certamente nessuno potrebbe negare l'alto valore poetico e l'impeto lirico dei due testi.

5. L'UMILTÀ’ FONDAMENTO DELLA VITA MISTICA

Per le sue grandi imprese il Signore non può servirsi che di persone radicate nell'umiltà: aperte cioè ad accogliere anche le più brucianti umiliazioni e disponibili alla condivisione dei patimenti della croce di Gesù. Altrimenti potrebbe indurle nella tentazione di attribuire a se stesse, le meraviglie che egli va compiendo nelle anime e nel mondo mediante lo Spirito Santo, creatore e innovatore. Una di queste anime che ha lottato tenacemente nella sua giovinezza per conquistare la libertà dal «grande peccato d'orgoglio»
 e prepararsi ad essere l'umile protagonista e martire del Vaticano II, fu indubbiamente papa Montini.

Rievocare alcuni gesti di umiltà può giovare all'arricchimento di questa visione della sua spiritualità.

a) Paolo VI, dopo il solenne rito della incoronazione, non ha più portato la tiara o triregno, lasciando ai suoi successori di decidere al riguardo. Finora l'esemplare gesto, col quale il papa Montini si è reso semplicemente l'uguale e il capo dei suoi fratelli vescovi, non fu contraddetto.

b) Con quanta umiltà il papa Montini sentiva d'amare Cristo nei fratelli separati, lo dimostrano i cordialissimi abbracci che riserbò al patriarca Atenagora, prima a Gerusalemme, e poi, ospite suo, a Roma, e infine nella sede del Fanar.

c) E rimasto inoltre un ricordo incancellabile l'impressione del gesto «spontaneo», quale si addice all'umiltà d'un mistico, compiuto da Paolo VI verso il metropolita Melitone, presidente della delegazione che rappresentava Dimitrios I, il patriarca ecumenico di Costantinopoli. Era la domenica 14 dicembre 1975, decimo anniversario dell'atto di fraternità con cui le due Chiese di Roma e di Costantinopoli avevano deciso di cancellare per sempre dalla memoria le antiche sentenze di scomunica. Paolo VI s'inginocchiò e, sull'esempio del Signore, baciò i piedi del metropolita Melitone. I presenti nella Cappella Sistina e gli innumerevoli spettatori ai televisori di tutto il mondo ne intesero il senso storico e ammirarono la verità di quell'atto misticamente vissuta da Paolo VI.

d) Ma la prova che non lascia dubbio, circa il dono dell'orazione contemplativa di papa Montini, mi pare che deve essere cercata nel suo Testamento
. Da esso si deduce che la morte non fa paura al vero mistico. Ecco come ne parla:

« [ ... ] Dinanzi [ ... ] alla morte, al totale e definitivo distacco dalla vita presente, sento il dovere di celebrare il dono, la fortuna, la bellezza, il destino di questa stessa fugace esistenza: Signore, Ti ringrazio   [ ... ] che facendomi cristiano, mi hai rigenerato e destinato, alla pienezza della vita [ ... ] Ora che la giornata tramonta e tutto finisce e si scioglie, di questa stupenda e drammatica scena temporale e terrena, come ancora ringraziare Te, o Signore, dopo quello della vita naturale, del dono anche superiore della fede e della grazia, in cui alla fine unicamente si rifugia il mio essere superstite?
[ ... ] Siano salutati e benedetti tutti quelli che io ho incontrati nel mio pellegrinaggio terreno [ ... ].

A te, Roma, diocesi di San Pietro e del Vicario di Cristo, dilettissima a questo ultimo servo dei servi di Dio, la mia benedizione più paterna e più piena [ ... ].

La tomba: amerei che fosse nella vera terra, con umile segno, che indichi il luogo e inviti a cristiana pietà  [...]».

Non una parola di timore e di rincrescimento nell'addio alla terra di questo papa, che si congeda da ciò che passa e si protende al «secolo venturo» che non passa. Il suo testamento è un cantico francescano di gioia alla vita e al sole che, fino al termine della storia, inonderà di luce Roma, la sua immensa Assisi. E’ un inno di francescana bontà per le cose e di gratitudine per gli uomini, a cominciare dai familiari e dagli amici. In esso si fa memoria anche della nuda terra, in cui Paolo VI desidera venire sepolto. Come Francesco.

e) Negli anni milanesi l'arcivescovo Montini incontrò la cultura scientifica e tecnica, la sentì come una provocazione, ma a lui mistico non fece paura. Un pomeriggio d'aprile del 1955, ritornando dalla sua prima visita alla Fiera Campionaria, si dimostrò entusiasta di tutto ciò che aveva potuto ammirare, pur non nascondendosi i pericoli in ordine alla formazione di una mentalità positivistica. In quel momento gli fremeva in cuore la speranza che la Chiesa non perdesse il passo neppure sulla via del progresso scientifico e tecnico. E cominciò rivolgendo un invito agli espositori della Fiera per una celebrazione eucaristica e per l'ascolto di un discorso in cui avrebbe dimostrato come il progresso scientifico e tecnico poteva conciliarsi col Vangelo.

f) La famosa «Missione di Milano», con la quale l'arcivescovo Montini volle nel 1957 coraggiosamente inaugurare il suo episcopato milanese, fu incentrata sulla verità fondamentale della fede: «Dio Padre».

Indubbiamente non è l'incontro con il Padre che può incutere timore ad un vero mistico. L'arcivescovo Montini, che tale era, nella sua qualità di primo missionario della metropoli visitò, evangelizzando, le scuole, le officine, i grandi empori, le associazioni di panettieri, di commercianti, di albergatori, di taxisti e le stesse parrocchie. Poté cosi costatare personalmente le conseguenze nefaste di una mentalità positivistica e scettica diffusa nella popolazione cittadina.

Forse la parola dell'arcivescovo Montini più accolta dalle famiglie milanesi in quell'occasione, fu il colloquio con i fanciulli propagandato su stampa e su dischi. Si può immaginare che le cose più fresche e più dolci che diceva loro, erano le risposte che egli stesso dava al platonico «fanciullino» che gli dettava dentro, con i palpiti rinnovatori dello Spirito Santo.

Ma la forza vibrante per natura e per grazia che irraggiava dalla voce di Montini può essere meglio intuita dall'allocuzione
 radiotrasmessa in tutte le sedi di Missione il 10 e 17 novembre 1957. In essa, nessun intimidimento per il progresso scientifico e tecnico della metropoli intensamente industrializzata; nessuna paura per chi è consapevole d'aver ricevuto in dono l'onnipotente Parola di Dio, creatrice e redentrice.

«Carissimi Figli!

Incominciamo con voi la nostra annunciata Missione cittadina. il momento è grande; la storia spirituale di Milano lo ricorderà; la nostra stessa personale storia spirituale lo può registrare: è un momento che tocca la nostra vita oggi, il nostro destino domani. Per dare in un'immagine ciò che io penso di questo momento, mi raffiguro una finestra che si apre sul cielo in un mattino albeggiante: luce nuova ed amica, aria pura e fresca entrano nella stanza buia e soffocante. Milano apre la finestra della sua anima, chiusa dalle tante occupazioni professionali e dalle tante concezioni ristrette del mondo e della vita, e di nuovo guarda e respira.[…] E’ l'aurora di questo mattino, che risveglia Milano dormiente, Milano assopita. In principio Dio creò il cielo e la terra. In principio era il Verbo ‑ la Parola, la Sapienza, l'immagine, il Figlio di Dio. E la Parola si pronuncia in linguaggio umano; ascoltate, ascoltate. Ogni nube è fugata. Il Verbo Incarnato dice: Padre! Padre nostro che sei nei cieli! E’ il sole mattutino che batte sul tuo volto, o Milano».

Alla fine, riassumendo la sua esperienza lunga e sfibrante durata mesi interi, mi disse: «Siamo una minoranza!». Più che angoscia, nella sua voce avvertii l'ansia di non trovare ancora le vie efficaci per risvegliare le forze cattoliche dal loro torpore, orientarle a scoprire il valore «creazionale» della verità scientifica, per far loro riguadagnare il terreno mal difeso o improvvidamente perduto.

E’ stato ricordato che, prima di morire, l'ultima preghiera di Paolo VI fu il Pater, la medesima da lui voluta in chiave nella Missione di Milano.

Ne fa testimonianza mons. Pasquale Macchi
. Con le mani sussultanti e strette in quelle del segretario, teneramente amato, disse la preghiera insegnataci da Gesù, supremo e unico Maestro, «la regina delle preghiere che ci fa umili e grandi».

6. DUE FIGURE A CONFRONTO: PADRE GEMELLI E IL CARD. MONTINI

Negli anni milanesi l'arcivescovo Montini incontrò padre Gemelli, fondatore e rettore dell'Università Cattolica del Sacro Cuore. Questi col sagace e rapido intuito che aveva degli uomini, lo raffigurò in un'immagine che passò di bocca in bocca che lo presentava ai milanesi come «transatlantico incagliato nel Naviglio». Da parte sua, anche l'arcivescovo, poi cardinale Montini, lo definì un formidabile «uomo d'azione» che aveva saputo dare corpo all'aspirazione del cattolicesimo italiano organizzando una grandiosa e complessa istituzione culturale, che già esercitava il suo influsso in tutta Italia e oltre.

L'immagine gemelliana fondeva in sé qualcosa di realismo e di profezia: di realismo, perché un transatlantico non può sostare a lungo neppure nel Naviglio di una metropoli; di profezia, perché una nave di simili proporzioni aspira irrefrenabilmente a solcare gli oceani della cattolicità.

Nella persona di padre Gemelli l'arcivescovo Montini vedeva il medico, il rinomato cultore della scienza e della tecnica. Il Rettore dell'Università Cattolica del Sacro Cuore sapeva per esperienza quale danno la cultura potesse ingenerare al cristianesimo quando venisse imbandita ai giovani studenti come una forza avversa alla religione. Mons. Montini, però, non la temeva per se stessa, ma per le distorte conseguenze che, specialmente allora, era di moda ricavare.

Di padre Gemelli, il Card. Montini festeggiò nel 1958 il 50° anniversario di Messa, e pubblicamente lo invitò a completare il disegno dell'Università, lui medico, con la Facoltà di Medicina e con il Policlinico
. Di padre Gemelli celebrò anche le solenni esequie nel luglio 1959, con alte parole che resteranno negli annali dell'episcopato montiniano
.

Quando, poi, si rese vacante la presidenza del «Toniolo», l'istituto cui è affidata la responsabilità finanziaria e formativa delle diverse sedi dell'Università Cattolica del Sacro Cuore, il cardinal Montini gradi che il Corpo accademico avesse offerto quel posto a lui. Eppure sarebbe bastato quell'impegno per riempire i giorni dell'arcivescovo di Milano. Due forti desideri l'avevano sospinto ad accollarsi quello stritolante fardello e gli arrideva la speranza di poterli realizzare da questa nuova posizione: il primo risaliva alla sua giovinezza e maturità sacerdotale, ed era che l'Università si conservasse aperta a tutti i credenti d'Italia, a qualsiasi movimento e associazione appartenessero; il secondo era che permanessero fedeli al papa e alla Chiesa.

7. ALCUNI PUNTI DI SINTESI NELLA SPIRITUALITA’ E NELLA CULTURA DI PAOLO VI

Mi sembra ora più efficace riassumere la mia esposizione, presentando alcuni punti di sintesi nella spiritualità e nella cultura di Paolo VI.

a) Paolo VI e il colloquio personale

Paolo VI non sentiva soggezione della folla: la sua mentalità contemplativa della Verità e il suo sentimento immaginifico e poetico lo rendevano capace di affascinarle e conquistarle. Tuttavia il suo dono era il colloquio personale. Gli bastava mezz’ora, o poco più, perché l'altro si sentisse scandagliato nel suo essere profondo da uno sguardo vibrante d'affetto paterno, e percepisse di venire ascoltato in un silenzio intelligente, e di trovarsi mano mano sempre più compreso. Ma, poi, non appena il papa cominciava a parlare, al suo caldo eloquio cadevano difficoltà e resistenze. Disarmato, l'altro non aveva che arrendersi all'amore e, da quel colloquio, usciva un uomo diverso e i suoi occhi, lavati di pianto, vedevano un mondo nuovo. Il papa, successore dell'apostolo Pietro, sapeva che l'amore di Cristo è una grazia più forte della natura. Anche questa era una verità che aveva imparato da Ambrogio negli anni di Milano.

Fin da quando era assistente della Fuci e promotore dei Laureati ebbe uno squisito intuito del cuore umano. A questo riguardo, riferirò un episodio avvenuto negli anni del suo episcopato milanese, che mi lasciò interiormente turbato. Un giovane fidanzato, alla vigilia della laurea, in un improvviso lampo interiore, senti, o credette di sentire, la voce di Dio che lo invitava a rinunciare a tutto, per consacrarsi a lui che lo avrebbe messo da parte per le sue grandi imprese. La fidanzata, sinceramente religiosa, gli aveva detto che non le bastava l'animo di contendere con Dio, anche se la rinuncia a quell'amore era per lei la fine di un mondo. Anche per lui quel sacrificio era la fine di un mondo. Si arrovellò lungamente e si domandava se era proprio la voce di Dio a chiedergli una simile obbedienza. Ma gli era lecito dire di no a Dio anche se gli prometteva « nuovi cieli e nuova terra»?

Presentò il caso all'arcivescovo. E quell'«esperto in umanità», quella consumata guida delle giovani coscienze, come avrebbe risolto il caso? Avrebbe egli seguito lo schema dei due protagonisti del Magnificat di Bazin? No, al contrario, e con ragione. Il cardinale rapido e sicuro, rispose con le parole di padre Cristoforo a Renzo e Lucia: «Tornate ai pensieri d'una volta ... ».

b) Paolo VI non temeva di dire a qualsiasi persona la verità

Era estremamente rispettoso della persona umana. Gli occorreva, però, normalmente, una certa riflessione prima di conoscere un uomo, distinto o umile che fosse, nella verità della sua persona sia per illuminarlo e spronarlo, sia per correggerlo da lentezze e resistenze. Bisogna tuttavia rammentare che nella ricerca del dialogo con Dio e con le sue immagini vive, che sono gli uomini, il suo mediatore storico è stato Pascal, e il suo maestro vicino è stato il parroco Cardinal Bevilacqua.

Ma Pascal aveva per Cristo un amore drammatico. Ricordate il suo celebre frammento «Fuoco»: «Dio di Abramo [ ... ] non dei filosofi e dei dotti [ ... ] Certezza, Sentimento, Gioia, Pace. Dio di Gesù Cristo [ ... ] il tuo Dio sarà il mio Dio. Oblio del mondo e di tutto fuorché di Dio, ecc.».

E il parroco di sant'Antonio in Brescia, Card. Bevilacqua, aveva per Cristo e per la Chiesa un amore aggressivo.

Da entrambi Paolo VI non poteva ricevere un dialogo insaporito con l'umorismo di Teresa d'Avila, di Bernardino da Siena, del beato Orione e nemmeno con la candida semplicità dell'infanzia spirituale di Teresa di Lisieux. Comunque, egli, con parole giuste, al momento giusto, col tono giusto di un amore mite e forte, purificante e incoraggiante, mai avvilente e sempre benefico, diceva a ciascuno la verità.

Ripetute e personali esperienze mi autorizzano a dichiarare fieramente che chiunque ritenga Paolo VI un timido o un debole di fronte a un altro uomo, o non l'ha conosciuto, o l'ha conosciuto frettolosamente e superficialmente.

c) Paolo VI non fu mai il « Paolo mesto »

Cosi fu divulgato da un falso slogan. E’ vero che sulla sua fronte erano, spesso visibili, due rughe verticali profonde, che potevano dare a quel piccolo viso un'aria di mestizia. Egli fu invece un papa sereno e rasserenatore, perché ‑ come dice il suo Pascal ‑ comunicava: «Certezze, Sentimento, Gioia, Pace». Ma questi non sono motivi di tristezza. Prima che discepolo di Pascal, Paolo VI fin dalla giovinezza si mise alla scuola di Agostino. E le due rughe, che alcuni leggevano come mestizia, erano il segno del suo perenne meditare, della sua capacità agostiniana di rientrare in se stesso, di sedere a guardia del proprio cuore «in un perenne ragionar sepolto»
.

Ricordo d'avergli detto una volta, dopo la preghiera del Rosario, in un salone di Castel Gandolfo: «Padre santo, Voi siete o troppo più in alto o troppo più profondo di noi: o un astronauta o un palombaro. Venite qualche momento a vivere con la comune umanità». Mi guardò e mi sorrise senza parlare.

Mi pare doveroso ricordare una differenza tra Agostino e Paolo VI. Il primo nella sua dialettica segue un moto saliente, dal mondo a Dio, come chi vuole elevare l'uomo alla trascendenza; il secondo, invece, segue un moto discendente, mira cioè ad abbassare Dio e Cristo all'uomo. E per Paolo VI si trattava sempre di un uomo non astratto ma concreto, che vive le gioie e le ansie, le speranze e le crisi dell'uomo moderno. E poiché la storia fugge in fretta e la sorprendente accelerazione del progresso scientifico e tecnico ormai introduce la società nell'era post‑industriale, Paolo VI sospinge gli uomini, e specialmente i cristiani, a guardare il futuro che avanza. E perché avanzi con il Vangelo, Paolo VI non si stanca di annunciare al mondo le persuasioni dell'amato Pascal, che sono la negazione d'una piangevole mestizia e offrono le energie che stanno all'origine d'ogni vera conquista di anime.

d) Paolo VI e l'attuale suo successore Giovanni Paolo II

Data storica fu quella in cui Paolo VI comunicò ai padri conciliari la sua ardita decisione di uscire dall'Italia, per farsi missionario e annunciare al mondo intero la «civiltà dell'amore» e i diritti fondamentali dell'uomo. Divenne cosi il bianco pellegrino dei cinque continenti. Ma il primo continente da visitare, è stato quello verticale di Cristo, Uomo‑Dio, Unigenito della Vergine Madre e dell'Eterno Padre. E partì per la Terra Santa, dove per la prima volta pose i piedi sulle strade percorse da Gesù di Nazareth, si segnò con l'acqua in cui egli fu battezzato, vide le albe e i tramonti che egli aveva contemplato, respirò l'aria che egli aveva respirato. Poi, si mosse verso i continenti degli uomini per comunicare loro la verità, la libertà e la giustizia, fondamenti insostituibili della pace; per conoscerli e farsi conoscere; per amarli e farsi amare; per imparare le loro parole e pertanto istituire con loro un dialogo comprensibile.

Sulla sua via oggi cammina papa Wojtyla, che verso Paolo VI coltiva una vera devozione. Il papa polacco sa che la Chiesa non può mutare senso alla strada che da questo esilio ascende alla Terra Promessa. Sa che questa strada gli è stata segnata anche dagli insegnamenti autorevoli di Paolo VI, da certi «sì» e certi «no» inequivocabili, pronunciati da quel pontefice che una sciocca propaganda, fin quasi all'ultimo dei suoi giorni, ha chiamato «amletico»: 

sì all'ecumenismo cristiano;

sì alla salvezza aperta a tutti gli uomini nel sangue di Cristo;

sì alla «non violenza»;

sì ai diritti immutabili dell'uomo; no alla contraccezione;

no al matrimonio del sacerdote nella Chiesa latina; no a ogni interpretazione contraria alla presenza reale di Gesù nell'Eucaristia;

no al sacerdozio delle donne avverso alla tradizione della Chiesa.

Su questa medesima strada, Giovanni Paolo II procede con nuovi ardimentosi slanci, con nuovi approfondimenti dottrinali, con nuovi rapporti d'affetto. Senza voltarsi mai indietro. Giovanni Paolo II a lui, che parte, rivolge un trepido pensiero di amorosa gratitudine: «Se ne va affaticato e lascia dietro a sé una grande eredità. La morte lo stacca dai problemi di questa terra, dal ministero di questa Sede. Sembra dire come un tempo Pietro: "Signore [ ... ] comanda che io venga a te" (Mt 14, 28). E il Signore lo lascia venire da Lui»
.
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