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	NON TRA LE PALME MA TRA I POVERI VIVERE E MORIRE 




Solenne commemorazione del servo di Dio Don Luigi Orione nel centenario della nascita. Milano, Università cattolica del sacro Cuore, 28 ottobre 1972

Si può forse dire ancora qualcosa di nuovo su Don Orione? Quest'ambizioso proposito è ben lontano da me.

A ricordare quindi cose risapute, prenderò l'avvio da un pensiero di Teilhard de Chardin: «Se noi fossimo capaci di percepire la luce invisibile come percepiamo le nubi, il fulmine o i raggi solari, le anime dei santi ci apparirebbero, in questo mondo, così attive, per la loro sola santità, come le montagne le cui sommità impassibili attraggono e captano continuamente per noi le forze erranti nell'alta e immensa atmosfera»
.

Il paragone è significativo anche per un altro aspetto. Ci sono montagne che si ergono isolate e la vetta si staglia con profilo deciso sull'azzurra chiarità. E ci sono montagne che si elevano a gruppo orografico, di pianoro in pianoro, di giogo in giogo, di cuspide in cuspide, di modo che l'alpinista, quando crede d'avere conquistato la cima, s'avvede che davanti al suo sguardo cupido, balza un altro vertice dietro al quale se ne rivela un altro ancora; e sarà poi l'ultimo e il più eccelso?

Parimenti vi sono santi la cui interiore fisionomia, semplice e concisa, si coglie con un rapido colpo d'occhio. E vi sono santi dalle molte vite, il cui segreto spirituale è nascosto tra un succedersi di manifestazioni diverse e complesse: e pertanto è difficile forzare la consegna e scoprire l'unità profonda della loro esistenza.

Don Orione è uno di questi. Quando si vuole raggiungere la sua anima, sotto la luce e dentro il vento di Dio, bisogna percorrere i suoi folti scritti, meditare le sue fluenti parole, scrutare i suoi disparati gesti, penetrare nelle sue opere multiformi: soltanto a poco a poco, uno dopo l'altro, i lineamenti, si compongono a formare un unico e inconfondibile volto: il suo volto.

Un santo dalle molte carità

Si fa presto a dire che Don Orione è un santo. Non appena si tenta d’individuare il tipo della sua santità, di definirlo e differenziarlo da altri tipi di santità, subito le cose si complicano. Se mi è consentito servirmi di un'immagine cara a S. Francesco di Sales e paragonare la santità al miele, dovrei riconoscere che la santità elaborata personalmente da Don Orione è simile al miele di montagna che esala un misto di aromi: sa di timo, di salvia, di menta, di erica, di maggiorana e di tutti gli altri fiori visitati dall'ape collettrice di nettare.

Don Orione è un’ape del buon Dio che si è posato su molte forme di santità, fiorite sui monti della Chiesa. Si riscontra nella sua vita una grande varietà d'impulsi, di moti, di creazioni. Da ragazzo s'impollina di francescanesimo. Poi compare in lui una aria e un profumo benedettino, o, per meglio dire, monastico: sogna di ridare vita agli eremiti, di ripopolare alcuni luoghi d'Italia con nidi di anime contente di Dio: e soltanto in parte vi riesce. Ama Don Bosco, educatore dei figli del popolo, se ne scalda e se ne illumina, come del maggior fuoco della sua giovinezza. Francescano non aveva potuto essere per la gracile costituzione fisica; nemmeno poté essere salesiano  e neppure poté adagiarsi nelle strutture diocesane, in cui dimostrò, a periodi, di saper operare con notevole successo. Verso gli ultimi suoi decenni, dai bambini e dalle scuole il suo affetto si rivolge agli emigranti e agli sradicati, e infine declina con predilezione verso i poveri, gli ammalati, i minorati, disseminando dovunque poteva i suoi «piccoli Cottolengo». Incominciò con Don Bosco fini con il Cottolengo; ma la passione salesiana per l'educazione dei giovani, gli arse sempre in cuore, la povertà francescana lo seguì dappertutto, e la nostalgia della contemplazione benedettina non l'abbandonò mai.

Proprio nella caratteristica mistura di diverse e, in apparenza, contrastanti forme di santità, consiste la tipica spiritualità di Don Orione. Sulla stessa linea, dopo la sua morte, cammina e si sviluppa anche la sua Famiglia religiosa: noi la vediamo prodigarsi efficacemente nelle scuole e nelle parrocchie, nell'apostolato del mare e in quello degli emigrati, nell'assistenza ai lavoratori in fabbrica e, fuori, agli anziani quiescenti negli istituti e a domicilio, ai giovani degli oratori, ai malati degli ospedali, agli spastici, ai mutilatini, ai minorati psichici... Non c'è sventura cui si senta estranea, cui non si senta chiamata. Proprio come voleva il Fondatore: «La porta del Piccolo Cottolengo non domanderà a chi ​entra se abbia un nome, ma soltanto se abbia un dolore»
.

Un uomo dalle molte vite

Tale è stata, secondo la grazia, la vocazione plurima di Don Orione. E quale era la sua disposizione naturale? Si sa che la grazia non crea né distrugge la natura, ma vi si inserisce, vi si adatta, la purifica, la innerva, la fortifica, la eleva. La vocazione di grazia normalmente esige e manifesta predisposizioni naturali, come il bronzo della statua preesige e rivela la forma di creta in cui è stata infusa e si è solidificata. Ci sono persone che si distinguono per un unico dono: ad esempio hanno una spiccata propensione per la matematica, ma sono chiusi alle vibrazioni estetiche della poesia, dell'arte e della musica; oppure si destreggiano nelle intuizioni e attuazioni pratiche, ma si smarriscono nella nebbia, non appe​na infilano i processi dialettici dell'astra​zione filosofica. Don Orione, invece, ave​va uno spirito universalistico e avrebbe po​tuto riuscire eminente in molte cose. Pos​sedeva un intuito psicologico da gran peda​gogista, era dotato di un'abilità organizza​tiva che avrebbe fatto invidia a un moder​no e rinomato imprenditore: se tacessimo la sua forza realizzatrice, la griderebbero le pietre dei numerosi istituti da lui susci​tati in Italia e all'estero; gustava le armo​nie del suo concittadino, coetaneo e amico Lorenzo Perosi, e gli veniva riconosciuta una rara sensibilità musicale; componeva versi piuttosto brutti, per verità (e se lo dico, non mi voglia male dal paradiso): la sua fantasia creatrice, soffocata dalla me​trica e dalla rima, trovava la congeniale for​ma lirica solo nel ritmo libero della prosa; amava i sommi poeti e ne ricantava i versi. Di Dante gli piaceva sopra tutti gli altri, questo verso: la nostra carità non serra porte
.
Di Carducci citava volentieri, a volte stemperandoli nei suoi discorsi, questi al​tri: Noi troppo odiammo e sofferimmo. Amate. Il mondo è bello e santo l'avvenir
.
Da Manzoni trascelse il grido di Renzo: La c'è la Provvidenza
, per farne l'argo​mento di un discorso pronunciato nell'aula magna dell'Università Cattolica punteggia​to da calzanti citazioni e da penetranti osservazioni che, al termine, fece dire a un professore: «Se Don Orione si fosse dato alla critica letteraria, avrebbe avuto talento per raggiungere anche una cattedra univer​sitaria».

E non basta: egli stesso si aggiudica​va un fiuto poliziesco e un pronto e furbo intuito da questurino; esprimeva la certez​za che se avesse infilato quella strada a​vrebbe saputo fare un'invidiabile carriera. Un episodio ce lo conferma: tornava una volta, sull'imbrunire, da una predicazione in un paese della Lomellina e il calesse, guidato da un ragazzo, procedeva per una strada rilevata tra due risaie, quando s'imbattè in un gruppo di girovaghi che, scesi dal loro carrozzone, gli sbarravano il cam​mino, evidentemente da malintenzionati. Don Orione, con rapidissima risoluzione, strinse forte il braccio del ragazzo per im​porgli calma, mise mano a una busta conte​nente immagini sacre, che nel crepuscolo potevano sembrare biglietti da cinque lire, e spiegandole a ventaglio le scagliò con ge​sto invitante giù da un ciglio della strada. Fu un accorrere come di tanti gatti a di​sputarsi la preda. Nel medesimo istante una schioccante frustata al cavallo, e via verso la libertà
.

I carismi sono per il servizio

Non solo il carisma soprannaturale, ma nemmeno quello naturale, che al primo fa​ceva da supporto, era semplice ma compo​sito: era in lui come un fitto cespo di cari​smi tenuti insieme in un'armoniosa unita​ria compattezza.

Nessuno ignora come oggi la teoria dei carismi sia sulla cresta dell'onda teologica. Bisogna che anche il nostro discorso vi si soffermi un poco. Quando un uomo prende consapevolezza del proprio carisma, è spes​so costretto ad affrontare un'alternativa drammatica. Sente una voce che gli dice: «Vivi per sviluppare il tuo carisma, perché tu possa valere e farti valere, mettendolo a piedestallo del monumento della tua personalità». Sente nello stesso tempo, anche un'altra voce che gli dice: «Sviluppa il tuo carisma e mettilo a servizio della carità apo​stolica, perché tu possa giovare maggior​mente ai tuoi fratelli nel bisogno». Don Orione non dubitò un istante e, senza rim​pianti e senza riserve, segui la seconda voce.

Ma c'è modo e modo di mettere a ser​vizio degli altri il proprio carisma. C'è il modo di chi si riserva di scegliere il tipo di servizio e la scelta è fatta in ordine alla valorizzazione dei propri carismi e alla corrispondenza dei propri gusti; e c'è il modo di chi non sceglie, ma si offre senza riserve alle esigenze del bisogno e della miseria al​trui, quali che siano. Le necessità del pros​simo lo afferrano, lo stringono e lo defor​mano nella loro morsa come «uno straccio». La disponibilità totale e lieta a ogni forma di servizio al prossimo: è stato l'ideale a cui si protese Don Orione. Desiderava che si sapesse che la sua carità non aveva pre​ferenze, ed egli era sempre pronto a inter​venire là dove nessun altro provvede; più volte si è paragonato a «uno straccio nelle mani della Provvidenza»
, uno straccio che non ha forma propria, ma deve assu​mere quella che gli dà chi lo usa.

Per la stessa via della «carità che non serra porte», con la medesima pienezza di cuore e nell'oblio di se, delle qualità e com​piacenze personali volle che s'immettesse la sua Congregazione. Diceva: «Non voglio letterati, ma religiosi e apostoli», apostoli anche della carità intellettuale, ma non or​gogliosi ed egoisti per amor della cultura. Diceva ancora: «Noi, dunque, o figli caris​simi, e come persone e come Congregazio​ne, dobbiamo crescere, progredire in tutte le buone attività: crescamus per omnia... E valerci di tutto ciò che la Chiesa, la Pa​tria, la teologia, la filosofia, le lettere, le scienze, le arti onestamente ci offrono, sia di antico che di nuovo, nova et vetera, di tutto servirci... per tutti servire: in umiltà fino al sacrificio
».

A servizio di ogni povertà

Ai numerosi e multiformi doni di natura e di grazia di Don Orione, che una lunga ascesi seppe fondere insieme e costruire in una forte e affascinante personalità, la Prov​videnza assegnò un campo particolare: la evangelizzazione dei poveri. L'amore per i poveri fu la nota dominante di tutta la sua vita. Ma anche qui si fa presto a dire che fu allevato e preparato da una famiglia scuola e palestra di povertà, dove si man​giava solo polenta quasi tutti i giorni, e d'inverno ci si riscaldava soltanto ai raggi del sole, dove veniva addestrato al duro la​voro di selciatore di strade fin dalla secon​da elementare, e gli si raccomandava di por​tare in mano le scarpe camminando per le strade campestri perché le suole durassero più a lungo e nello stesso tempo gli si insegnava, più con l'esempio che con le parole, a fare la carità ai poverelli. E pare d'aver detto tutto sul suo amore alla povertà quan​do si sono ripetute certe sue autodefinizio​ni: «Io sono un povero mandato ai poveri
più poveri»; «Io sono il padre dei poveri»
. Ma che qualità di poveri? E prima ancora: chi erano i poveri per Don Orione? Di poveri ci sono tante categorie: qual è quella prescelta dalla sua carità? E' fa​cile intuire che la dinamica interna della spiritualità di Don Orione, se non abbiamo errato a delinearlo, non gli avrebbe permesso nessuna scelta limitativa. Non siamo forse partiti dicendo che l'anima profonda e quindi l'attività di Don Orione non si rispecchia nell'immagine della vetta solita​ria, ma nel complesso acrocoro di gioghi e di cime? Niente «classismo» nell'amore orionino per i poveri, ma il più largo raggio possibile, senza esclusioni, senza limitazio​ni. Egli è l'amante e il servo di tutte le po​vertà: dovunque si trovino e comunque si manifestino.

Chi è il povero per lui? E' l'uomo: l'uo​mo in ogni debolezza, in ogni necessità, in ogni sofferenza. Ce ne dà conferma quella pagina rivelatrice, datata 25 febbraio 1939, sulla quale tentò di salvare con l'inchiostro ‑ impossibile impresa ‑ il ricordo di un’improvvisa esplosione di luce avvenuta ne​gli spazi reconditi e nei silenzi adoranti della sua anima: «Non saper vedere, non saper amare nel mondo che le anime dei no​stri fratelli. Anime di piccoli, anime di po​veri, anime di peccatori, anime di traviati, anime di penitenti, anime di ribelli alla volontà di Dio, anime di ribelli alla santa Chiesa di Cristo, anime di figli degeneri... anime cadute nella tenebra del senso e nel​la bassa bestialità della carne, anime orgo​gliose del male, anime avide di potenza e di oro, anime piene di sé che solo vedono sé, anime smarrite che cercano una via, ani​me dolenti che cercano un rifugio o una parola di pietà, anime urlanti nella dispe​razione della condanna»
.
L'elenco, lungo e tumultuoso, rievoca la variata gamma di coloro che egli ha ascol​tato con palpitante e attenta bontà, portan​do alla luce i segreti dei loro cuori. La pro​lissità non è, qui, un difetto, ma un segno espressivo dell'ineffabile che c'è in ogni profondità umana. E' lo sforzo di liberarsi dalla strettoia limitante di una parola sola, per comunicare, senza riuscirvi, moltipli​cando parole, l'immensa ricchezza della sua scoperta interiore: la scoperta di una vita solidale con gli altri, nei quali il suo io si perde e ancora più vorrebbe perdersi; e quanto più si perde, tanto più si ritrova cresciuto e potenziato. Nell'innumerevole varietà delle situazioni, la povertà sembra frantumarsi come un'immagine nei minuti frammenti di uno specchio infranto, ma per ricomporsi tosto, tutta intera, nell'unità dell'amore. Unità dell'amore, dietro alla quale stanno le lunghe carovane di uomini e di donne, che egli incontrò sulle sue piste movimentate: dagli interventi nei terremoti di Messina (1908) e della Marsica (1915) ai viaggi attraverso l'Italia e nel Sud America, fino all'interminabile susseguirsi di persone che, negli ultimi anni ogni settima​na, riceveva a Tortona, a Genova e a Mila​no. Gente afflitta, emarginata, disorienta​ta, disperata, che gli deponeva in cuore il fardello della propria solitudine e ne ripar​tiva alleggerita dall'angoscia, consolata da una parola di luce, riscaldata da un palpito paterno.

In ogni povero cercava l'uomo, e in ogni uomo cercava il povero. In questa ricerca lo aiutava una capacità eccezionale di ascol​to. Ascoltava con il cuore più che con l'orec​chio. E ciascuno avvertiva dentro di sé che quell'amico di Dio aveva consegnato il suo cuore al prossimo. Illuminava con il sorri​so perché, come direbbe Boros, «il primo aiuto è un tacito sorriso fiorito dall'anima, dolce sorriso sulla singolarità della esisten​za umana, che può dare solo chi dispone di una interna tranquillità e di un cielo di pa​ce»
. E Don Orione disponeva di que​sti intimi e immensi beni. Aveva raggiun​to una tale finezza di sentire, che il suo sguardo penetrava le profondità del cuore e spesso riusciva a scoprire ciò che ancora un uomo non è, ma deve divenire nel piano di Dio. Risvegliava, cioè, nel suo interlo​cutore, possibilità e speranze che in lui già riposavano ma di cui non aveva ancora con​sapevolezza. In queste profetiche intuizioni lo sorreggeva la certezza che Dio è dentro ciascun uomo, e l'azione di Dio non viene mai meno
. Il giovinetto Ignazio Silone dev'essersi sentito guardare così, sorridere così, una sera del 1916, alla stazione di Ro​ma, da un prete: uno strano piccolo prete, che rispettando l'amara e dispettosa imper​tinenza che immobilizzava il ragazzo, gli portò valigie e fagotti come fosse un facchi​no e accogliendo poi la sua richiesta, intenzionalmente provocatoria, gli comprò l'«A​vanti», da leggere in treno, e infine, durante il viaggio, chiacchierando affabilmente con lui, gli disse cose che si confiderebbero solo ad amici adulti. «La mia vera vocazione è un segreto che voglio rivelarti: sarebbe po​ter vivere come un autentico asino di Dio, come un autentico asino della Divina Prov​videnza... Ma scusami se non mi sono an​cora presentato: io sono Don Orione»
.
In ogni uomo c'è un povero e in ogni povero c'è un uomo

Forse più di qualcuno potrà pensare che un uomo, nato cento anni fa, abbia finito il suo tempo, abbia perso ormai il passo della storia e non possa più raggiungere il nostro mondo in corsa sempre più accele​rata. In realtà non è cosi per il messaggio dei santi: esso invecchia solo in superficie, mentre la sua sostanza resta perennemente attuale, anzi previene il futuro.

Mi sono soffermato sulla tipica conce​zione orionina del povero, perché egli ha proclamato da profeta e ha vissuto da pio​niere un tema che solo oggi è di dominio universale. E' morto venticinque anni pri​ma della fine del Concilio, eppure la nota dominante della sua vita e della sua opera risuona in quel mirabile discorso che il Pa​pa pronunciò a chiusura del Vaticano II il 7 dicembre 1965: «La Chiesa del Concilio si è occupata dell’uomo quale oggi si pre​senta: l'uomo vivo, tutto occupato di sé, rivestito degli abiti delle sue innumerevoli apparenze, tragico dei suoi propri dram​mi ... ; l’uomo com'è: che pensa, che ama, che lavora, che sempre attende qualche co​sa ... ; l’uomo sacro: per l’innocenza della sua infanzia, per il mistero della sua pover​tà, per la pietà del suo dolore. Ha consi​derato ancora l’eterno bifronte suo viso: la sua miseria e la sua grandezza; il suo male profondo, innegabile, da se stesso inguari​bile, e il suo bene superstite, sempre segna​to di arcana bellezza e di invitta sovranità».
Sulla bocca di Paolo VI hanno trovato forma perfetta e somma autorevolezza pen​sieri e affetti ricorrenti in tutte le esortazioni e gli scritti di Don Orione. La sensi​bilità squisita che porta l'umile prete a ve​dere la povertà di ogni uomo e l'umanità di ogni povero, è l'aspetto qualificante e in​tramontabile della sua spiritualità. E' però anche un'ardua strada insidiata da due pe​ricoli: da una parte il sociologismo senza trascendenza e dall'altra il pauperismo della contestazione. Non senza ammirazione ci domandiamo: come ha potuto Don Orione amare appassionatamente l'uomo senza ca​dere nell'orizzontalismo di certa secolarizzazione? E come ha potuto consacrarsi per​dutamente al povero senza lasciarsi rapire dalla bufera contestatrice che batte i mura​glioni dei Vaticano quasi fossero il residuo fortino del costantinianesimo e percuote la gerarchia accusandola di compromissioni con la ricchezza e il potere ed esalta in contrapposizione alla Chiesa istituzionale le Piccole comunità carismatiche, protese ver​so il miraggio seducente di un cristianesimo puro, rivoluzionario, sottratto al giuridismo e al formalismo dell'autorità? Perché in Don Orione non c'è nulla di tutto questo? La risposta non è difficile.

Innamorato di Cristo: il Povero dei poveri

Don Orione cerca l'uomo, ma non si fer​ma qui. Don Orione cerca il povero, ma non si ferma qui. Nell'uomo e nel povero egli scorge in trasparenza e trova quel Gesù «il quale, pur essendo di natura divina, non considerò un tesoro geloso, la sua uguaglianza con Dio; ma spogliò se stesso, assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli uomini; apparso in forma umana, umiliò se stesso facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di croce»
.
Scrive Don Orione in una lettera: «Quante volte ho sentito Gesù Cristo vici​no a me; quante volte l'ho intravisto, Gesù, nei più reietti, nei più infelici»
. Con​sidera Cristo come l'uomo perfetto, perché, è «l'uomo per gli altri», sul cui esempio voleva riformare tutti gli uomini che incon​trava, liberandoli dall'egoismo. Considera Cristo come il povero perfetto, perché in lui la povertà non fu una costrizione fatale, bensì una scelta spontanea fatta per amore: e per tal modo trasformò la povertà da oppressione in beatitudine.

Sull'esempio e con la grazia di Cristo, poter infrangere le catene della povertà, e in loro vece mettere le ali di un'accettazio​ne volontaria, poter sollevare le sofferen​ze al valore di un'offerta che dalle umilia​zioni della terra e dalle piaghe della carne, sale propiziatrice al cielo, poter trasformare gli inutili, i rifiuti e la spazzatura dell'uma​nità in una inestimabile ricchezza spiritua​le: questa è la via ardimentosa per la quale si mise Don Orione. E giunse fino a pen​sare che, dalla povertà e dalla sventura, si potessero trarre mirabili forze di apostola​to e di redenzione: e creò l'istituzione delle claustrali cieche. Così la povertà della cro​ce continuava la sua missione liberatrice del mondo.

Certo che voltate le spalle a Cristo, re​spinta la «buona novella» da lui recata ai poveri, l'esistenza umana diventa solitudi​ne e mistero e la sofferenza umana non può essere che sciagura e disperazione. Ma gli occhi e il cuore di Don Orione rimasero sempre fissi in quell'uomo perfetto e in quel povero perfetto che è il Signore Gesù, e nel suo Vangelo annunciato ai poveri. Ec​co perché Don Orione che creò tante opere, non lo si trova tutto in esse. Un segreto restò in lui, nascosto anche a molti di quelli che pure ebbero la sorte di avvicinarlo e di ammirarlo.

Esemplare in tutti i doveri, preciso, ri​spettoso, aperto a tutte le convenienze e delicatezze in uso tra gli uomini, qualcosa di suo, gelosamente suo e libero, faceva la gioia occulta e la tortura intima della sua anima: l'amore personale a Cristo. Con lui si tratteneva in lunghi e insaziabili colloqui diurni e notturni, nell'afa estiva e nel gelo invernale: colloqui da cui spirava un vee​mente soffio pentecostale che, poi, lo faceva correre inarrestabile su tutte le strade, verso tutte le miserie con una purezza di incontri, con una generosità di soccorsi, che senza quei colloqui sarebbe stato fol​lia sperare.

Questa innamoratezza verso Cristo risor​to, e quindi vivo oggi, presente e vicino, fa di Don Orione un fratello di Francesco di Assisi, come da giovane aveva sognato di diventare e come divenne in realtà, senza l'abito e il convento. Come Francesco, pia​gato dentro e cantante; come lui sempre tra​volto dall'amore e sempre travolgente con il suo amore; casto come un angelo, arzillo come la luce, al pari di Francesco, si piegava a purificare le fangosità del mondo senza mai inquinarsene. Molti innamorati di Cristo conta la nostra Italia, penso anche oggi, doloranti e consolatori, umili e forti, spes​so poeti e sempre creatori: Don Orione è di questa schiera. «Dacci, o Maria, un ani​mo grande, un cuore grande, che arrivi a tutti i dolori e a tutte le lacrime. Fa’ che siamo veramente quali ci vuoi: i padri dei poveri! Che tutta la nostra vita sia sacra a portare Cristo al popolo e il popolo alla Chiesa di Cristo»
.
Una volta, d'improvviso, l'amore per il divino Amico lo solleva ad una visione trion​fale, che richiama in mente il 23° canto del Paradiso dantesco. E scrive: «Ecco Gesù che avanza al grido angoscioso dei popoli. Cristo viene, portando sul suo cuore la Chie​sa e nelle sue mani le lacrime dei poveri, la causa degli afflitti, degli oppressi, delle ve​dove, degli orfani, degli umili, dei reietti. E dietro a Cristo si aprono nuovi cieli: è l'aurora della gloria di Dio; sono genti nuo​ve, nuove conquiste; è tutto un trionfo non mai visto di grande, di universale carità; poiché l'ultimo a vincere è lui, Cristo, e Cristo vince nell’amore e nella misericor​dia»
.
Da questo amore, da questa misericor​dia è derivato che in nessun momento della sua vita subì la legge dell'abitudine; in nessun contatto con le persone si adattò ai formalismi della burocrazia; in nessun ge​sto si ridusse alle fredde convenienze so​ciali: ma in qualsiasi circostanza, chi lo avvicinava, trovava un cuore caldo e palpi​tante, come egli trovava caldo e palpitante il cuore di Cristo ogni volta che a lui si av​vicinava nella preghiera.

Così fino alla fine. Fino a quando udì, la sera del 12 marzo 1940, la voce del Pove​ro divino che lo invitava al Regno destinato ai poveri. Una parola sola disse per saluta​re i presenti: «Vado»; e per rispondere all'appello, pronunciò due volte il nome di chi lo chiamava: «Gesù, Gesù».

Cristo inscindibile dalla Chiesa

«I poveri ‑ aveva detto ‑ sono Cri​sto»
. «Ma Cristo ‑ aveva detto an​cora, e già l'abbiamo sentito ‑ viene portando sul suo cuore la Chiesa». Nell'ulti​ma tanto commovente «buona notte» ave​va pronunciato questo testamento: «Vi rac​comando di stare e vivere sempre umili ai piedi della Chiesa, come bambini, con piena adesione di mente, di cuore, di ope​re; con pieno abbandono ai Vescovi della Chiesa. E non vi dico del Papa, perché quando si dice dei Vescovi, a fortiori si dice dei Papa che è il Vescovo dei Vesco​vi»
. 

Per Don Orione Cristo e la Chiesa sono inscindibili: la fede in Cristo separata dalla fede nella Chiesa è ambigua; l'amore a Cri​sto disgiunto dall'amore alla Chiesa non è autentico.

Ci sono sempre state due schiere di per​sone nel cattolicesimo: quella di chi si ri​fugia nel passato e rifiuta il nuovo, e quella di chi senza recidersi dalla tradizione viva, anzi per l'impeto stesso della tradizione, guarda il futuro e cammina davanti alla storia. Don Orione è di questa schiera.

«I tempi ‑ diceva ‑ corrono veloce​mente e sono alquanto cambiati e noi, in tutto ciò che non tocca la dottrina e la vi​ta cristiana della Chiesa, dobbiamo andare e camminare alla testa dei tempi e dei po​poli e non alla coda. Bisogna camminare al​la testa. E allora toglieremo l'abisso che si va facendo tra il popolo e Dio, tra il po​polo e la Chiesa»
.

Parole che sono uno slancio, parole che sono anche un gemito doloroso. I tempi corrono velocemente, e perché noi non cor​riamo? Che cosa intralcia e appesantisce il nostro passo? Perché invece di alimen​tare il cuore di giovanili ardimenti, invec​chiamo nella comoda prudenza conserva​trice? Perché ci facciamo trascinare, noi che dovremmo trascinare? Cristo e la Chie​sa alla coda della umanità: ecco il suo im​menso dolore. E siamo noi, con le nostre pigrizie, con le nostre viltà, con le nostre paure a tenere la Chiesa alla coda della vi​ta e della storia.

Proprio perché ha saputo correre tra i due argini, quello della fede in Cristo ve​ro figlio di Dio, morto e risorto per noi, e quello della fede nel mistero della sua Chie​sa come il Fondatore l'ha pensata e costrui​ta sui successori di Pietro e degli Apostoli, Don Orione ha potuto lanciarsi verso le au​dacie umanamente più scomodanti, scon​certanti, folli, ma realmente liberatrici e innovatrici: audacie nel realizzare le bea​titudini evangeliche alla lettera, «sine glos​sa»; audacie nell'affrontare le notti misti​che dei sensi e dello spirito; audacie infine anche davanti a certi aspetti della Chiesa stessa, o meglio a certi uomini di Chiesa, che gli sembravano troppo accondiscenden​ti alla seduzione del fasto, del potere, del borghesismo vuoto d'ideale e di sacrificio. Non è che Don Orione non fosse contesta​tore: ma lo era a suo modo, pagando di per​sona. Non pretendeva di costringere gli al​tri alla povertà, ma la faceva lui fino al​l’estremo per amore dei poveri; non impo​neva agli altri la verità, ma con gli altri ne andava alla ricerca, per godere insieme di averla trovata. Tra l'impazienza irosa e ri​belle e la pazienza passiva e fiacca, usata a protezione della propria inerzia e dell'altrui, della propria indisturbata sicurezza e dell'altrui, egli preferì una terza via: quel​la della pazienza attiva. La vittoria finale e definitiva spetta sempre a quest'ultima.

Parole come faville

E' tempo oramai che trovi il pensiero giusto per concludere. A me piace scegliere questo. Ci sono persone che hanno brucia​to il mondo, per illuminare se stessi con l'immane rogo. (Vuoi alludere a Nerone, a Hitler, a Stalin? mi chiede la memoria). E ci sono persone che hanno bruciato se stessi, per illuminare e riscaldare il mon​do. Uno di questi è certamente Don Orione.

Nel buio e nel gelo della nostra società ha fatto di se stesso un fuoco: bisogna che quel fuoco non si spenga, perché le tenebre non si facciano più dense e il rigore del freddo più mordente. Da quel fuoco bal​zano ancora parole crepitanti e ardenti co​me faville e cercano cuori da infiammare.

‑ Serviamo negli uomini il Figlio di Dio.

‑ Ogni nostra attività sia in veste mo​derna.

‑ Salviamo i fanciulli perché sono il sole o la tempesta di domani.

‑ I giovani sono di chi santamente li ama.

‑ La sovranità dei popoli avanza e la Chiesa le saprà dare il battesimo.
‑ Riportiamo alla Chiesa le classi umili e le masse dei lavoratori.
‑ Chi crede in Dio ama la misericordia.

‑ L'amore vince l’odio, il bene vince il male, la luce vince le tenebre.

‑ Colmiamo di carità e di pace i solchi che dividono.

Ed ecco l'ultima favilla, che vuole esse​re il titolo di questa umile commemorazio​ne: è la parola pronunciata andando incon​tro alla morte che l'attendeva a S. Remo; è la fiammante divisa di tutta una povera vita bruciata dall'amore: Non tra le palme, ma tra i poveri vivere e morire
.
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