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Dialogo in Cielo sui doni della Chiesa brasiliana

Mario Antonelli

Le domande quasi tramortiscono: “Cosa ha da imparare la Chiesa italiana da quella brasiliana? Cosa puo
ricevere sotto il profilo liturgico, organizzativo, missionario? E cosa puo dare? Come ‘riaccendere’ lo scambio fra
le Chiese perché diventi fecondo per tutte?”. Conviene chiedere lumi: del resto, cinque anni in Brasile
consentono una lettura circostanziata, capace di raccogliere una memoria tanto ricca quanto complessa, solerte
nel provocare riflessioni e schiudere cammini degni della Chiesa del Signore? E chi avesse ancora una qualche
dimestichezza con il vecchio e sempre seducente mappamondo, sa bene che il Brasile ha tali dimensioni
continentali che ti viene di parlare di Chiese brasiliane; cinque anni bastano e avanzano per riconoscere una
varietd di esperienze ecclesiali che appella ad un discernimento. L’osservatorio di un teologo “fidei donum” &
mobile: nelle aule dell’Instituto Regional de Formacé&o Presbiteral si intravvede il profilo di giovani che domani
potrebbero guidare le Chiese brasiliane; tra la biblioteca dell’Instituto e passaggi in altre diocesi si oscilla tra la
felice sorpresa e I'amaro sconcerto per la pluralita di figure di Chiesa che oggi caratterizza il Brasile; tra la casa
e gli affetti del villaggio del km 7 e la presenza in comunita e parrocchie della diocesi di Castanhal, vedo
snodarsi, quasi in miniatura, il cammino della Chiesa intera, nell'incanto responsabile della sua cattolicita. Ma
devo chiedere lumi, davvero: sento che loro, dall’alto, vedono meglio. Dall’alto di una familiarita con lo sguardo
ben cattolico del Signore, dall’alto di cent’anni gia gravidi di eternita... e di una certa solitudine (tipica dei
santi), loro, loro si, possono metter mano alle domande. Sarei persino tentato di interrogarli, come del resto gia
mi & capitato davanti alle loro tombe, ma preferisco che conversino tra loro. Loro ci vedono bene, in tempi di
miopia diffusa furono anche accusati di voler vedere sin troppo; € piu che ragionevole ascoltare il loro dialogo
fraterno. Dom Helder Camara e Giuseppe Lazzati, cent’anni festeggiati in cielo ancora osando quella profezia
evangelica e quella sapienza pura e pacifica che le Chiese, in Brasile come in Italia, attendono come pane
quotidiano.

Lazzati — Caro dom Helder. Qui ti € passata quell’idea di sistemare le lancette e di far segnare la stessa ora per
tutti? Ricordo che ai tempi del Concilio alle due del mattino osavi il tempo della veglia e delle confidenze
fraterne alla tua gente di Rio e di Recife. A Roma erano le due del mattino, in Brasile le 10 di sera. Sara che
nella tua ironia provocatrice e dolce insinuavi che mentre il sonno gia ammantava la vecchia Chiesa europea, la
Chiesa brasiliana ancora non dormiva, anzi Si accingeva a far festa?

dom Helder — Si, mi intrigava quella differenza di tempo. Sarebbe banale uscire dalla metafora pensando a un
“ritardo” e a un “anticipo”. No..., vi avvertivo anzitutto la bellezza della cattolicita, provata al fuoco dell’evento
conciliare: v’era da rivedere e da praticare sul campo inedito del Concilio il senso proprio della cattolicita della
Chiesa in rapporto al binomio «universalita/particolarita». Quanto, inquieto, percepivo allora, mi pare ancora
oggi bisognoso di cure delicate e corpose. Sentivo un grave difetto di cattolicita delle Chiese, proporzionale
credo alla loro autoreferenzialitd e autosufficienza: & notevole la resistenza delle nostre Chiese a ricomprendersi
non soltanto dentro una comunione, dentro uno scambio, ma, piu radicalmente, costituite da quella comunione,
da quello scambio originario che & precisamente la Chiesa universale. La Chiesa del Signore & piu della somma
delle Chiese particolari; la comunione delle Chiese € sempre «altro» rispetto alla semplice sommatoria delle
singole Chiese, proprio in analogia con il mistero della comunione trinitaria. Il difetto di cattolicita risiede nella
leggerezza con cui si presume la coincidenza della verita del Vangelo con la figura concreta di Chiesa
storicamente stabilita: come se si potesse pensare un soggetto ecclesiale a prescindere dalla relazione che esso
intrattiene con gli altri soggetti ecclesiali e con il tutto ecclesiale. L’istintiva declinazione della vocazione
missionaria in termini di assistenza non onora la reale fondazione della missione ecclesiale nella vita trinitaria
stessa; altro invece € la logica della cooperazione, dello scambio, della comune docilita alla sovrabbondanza
evangelica che ¢ inscritta nel corpo di questa e quella chiesa particolare. La cattolicita della Chiesa andra intesa
non tanto come unum cum diversis, il diventare una cosa sola con i «molti altri», quanto come unum in diversis
poiché unum ex diversis: la differenza come luogo dell’unita. In principio, la distinzione nella forma della
comunione. La relazione e costitutiva della Chiesa particolare, «cosi come» cio che identifica le persone divine &
la relazione. Questo ci hanno insegnato, questo avveniva nell’aula conciliare e dietro le quinte, tra incontri e
cene, confronti, dibattiti. Questo sembrava dilagare finalmente: e io mi emozionavo per l'interesse tutt’altro che
sospettoso che le Chiese europee riservavano alla Chiesa brasiliana. Scusami, la saudade non € di casa in cielo;
pero, guardando giu vedo che la Chiesa brasiliana non sembra piu cosi prodiga di intuizioni profetiche e di
quell’osare evangelico che erano capaci di suscitare attenzione quasi devota dalle tue parti.

Lazzati — In effetti, anch’io vedo la cattolicita della Chiesa del Signore passare per una prova durissima.
Consentimi di confidarti che, con tutta quella profusione di intelligenza culturale, mi sarei aspettato un
supplemento di vigilanza e ardore profetico nella nostra Chiesa italiana. In epoca di conclamata globalizzazione
e curioso e sorprendente che si smorzi I'ascolto dell’esperienza delle altre Chiese: a meno che sia esattamente
I'esito (voluto) della globalizzazione, una chirurgica rimozione delle differenze orientata a rinchiudere le Chiese
in una autoreferenzialita che mi ricorda quel ricco insensato della parabola di Gesu: parlava con se stesso,
sapendo gia cosa fare. Se capisco bene, caro dom Helder, la Chiesa brasiliana ha dato tanto, contribuendo
notevolemente all’edificazione della Chiesa cattolica: mi sembra di intendere dai tuoi cenni che ora, forse, & un
po’ stanca. Ma, da quanto vedi e da quanto ti raccontano i “tuoi” da giu, cosa la Chiesa brasiliana ancora ha da
offrire alla Chiesa italiana?



dom Helder — Sai, Lazzati, quando ci si vedeva nel pieno della nostra dedizione per il Signore e per la sua
Chiesa, come bem ricordi, ti raccontavo dell’ “opzione per i poveri”’, ti segnalavo un pensare teologico
“alternativo” ai canoni della “tradizionale” teologia europea, ti indicavo una figura ecclesiale capace di
valorizzare carismi e vissuti cosi da disegnare le forme della comunione, ti accennavo ad una presenza laicale
finalmente responsabile e ad una liturgia che cominciava a integrare la memoria passionis con una poetica e
una lirica... Oggi, da qui, ti dico con buona sicurezza che il dono piu grande della Chiesa brasiliana alla Chiesa
italiana potrebbe essere davvero la vita di fede in termini di affetto. La forma del credere non si estingue in un
conoscere dottrinale che sempre deve fare i conti con il lusso di dubbi intellettuali; la nostra gente sente piu che
sapere, giace ancora nella prostrazione e danza gia nella luce. La supplica € istintiva, la gratitudine commossa;
e se c'e da pensare Dio, non sara a partire da un dubbio intellettuale, ma da una indignazione etica. Il
cristianesimo delle nostre masse custodisce la verita dell’affectus fidei proprio nelle manifestazioni pit colorite
della religiositd popolare, anima antica dei popoli latino-americani, promessa e sfida di ogni sensata
evangelizzazione, ospite segreto di ogni identita cattolica, dimora, in fondo ospitale, di una intimita con Gesu.
La popolarita affettuosa della fede, quella temuta e/o aborrita da certo cristianesimo militante e, in modo
diverso, da certo cristianesimo movimentista, passa di qui. E qui va raccolta la veritd del Vangelo che & per la
liberta, la liberta storicamente determinata degli uomini e delle donne il cui sangue religioso, a dispetto della
massiccia invasione/colonizzazione di ieri e di oggi, resta indio, resta africano..., resta, lo sai, anche italiano (lo
sai, dico del sangue italiano stagionato al sole non sempre amico dell’abitare in terra straniera). Vedi, &
inestricabile il vincolo tra I'incontro con Gesu e il legame affettivo con Maria e con i Santi. In un continente che
diffusamente conosce poverta e dolore, senso della trascendenza e semplicita, I'’esperienza della “mediazione
che interecede” innerva I'incontro con il Dio della prossimita. Loro credono perché si sentono toccati, affetti
cosi, dalla tenerezza che raccoglie gemiti e sangue di poverta: la loro fede & sentirsi toccati, punto. | loro occhi
brillavano di lacrime sin quassu, quando in Aparecida, Benedetto XVI abbozzava un inno alla fede popolare che
sviluppa e conserva I'amore a Cristo sofferente e all’Eucaristia, I'affetto della compassione solidale incardinato
nel senso del Dio dei poveri e dei piccoli, la devozione a Maria, carne viva, ferita e gloriosa della maternita
provvidente di Dio.

Lazzati — Vuoi dire allora che di quanto ci si raccontava nel tempo del nostro passaggio terreno non resta nulla?
Proprio tu, pastore e poeta del sognare insieme, credi che la Chiesa che hai servito e che da qui accompagni &
davvero stanca? La vivacita evangelica di quella stagione conciliare si congeda cosi? Lasciando il grido profetico
per i toni smorzati, ritraendosi dalla vertigine di opzioni coraggiose e normalizzando stili e presenze
evangeliche? In fondo alla nostra Chiesa italiana non era mancata ammirazione e docilita all’eco dei grandi
eventi ecclesiali latino-americani: mi imbattevo con giovani e vescovi, laici e politici, preti e religiosi che, quasi
con stupore, cercavano nella vostra esperienza ecclesiale spunti e criteri per un nuovo discernimento e una
risolutezza evangelica nei campi della giustizia sociale e della comunione ecclesiale; non posso dimenticare
rettori di seminario, amanti della Chiesa e custodi della sua autentica cattolicita, che raccomandavano a giovani
seminaristi la lettura dei documenti di Medellin e di Puebla, per incontrarvi alimento solido per una robusta
carita pastorale. Sento, caro dom Helder, che se osi quel tuo antico sguardo lungimirante, potresti suscitare
una nuova attenzione, un interesse ulteriore in questa nostra Chiesa italiana che non vuole accontentarsi con i
passi compiuti in questi decenni. Prima parlavi di “opzione per i poveri”, di “pensare teologico alternativo”, di
una “figura ecclesiale originale”, di una presenza laicale e di una liturgia differenti...

dom Helder — E vero, con l'opzione per i poveri, la Chiesa brasiliana e quelle latino-americane si sono
presentate come vestite a festa: e hanno incantato il mondo e infervorato i cuori. Senz’altro, questa intuizione
fu anche sospettata. Ma, per quanto io veda ora da qui, essa solo pregiudizialmente pud essere ancora
equivocata. Evidentemente il pregiudizio resta cosi strisciante che i vescovi delle nostre Chiese devono
affannarsi a specificare I'opzione per i poveri. Prima si colloco un “preferenziale”; ora si € appena aggiunto un
“non esclusiva e non escludente”. Eppure, mi pare che queste cautele non attenuano certo I'impeto che
accompagna questa determinazione delle nostre Chiese: uno dei nostri doni piu preziosi alla cattolicita della
Chiesa. Ribadire I'opzione per i poveri significa ripensare una pastorale piu capillare, pit competente (e qui voi
ci state insegnando non poco!) nel leggere, giudicare, agire nei mutati contesti umani, piu tempestiva nel
riconoscere i volti dei poveri, piu disincantata nel sondare e affrontare i nessi profondi che, tra globalizzazione e
ingiustizia planetaria e locale, alimentano vecchie e nuove forme di marginalita. Suvvia, lo sappiamo, Benedetto
XVI lo ha confermato a tutte le nostre Chiese latino-americane e caraibiche: I'opzione per i poveri & implicita
nella fede cristologica in quel Dio che si € fatto povero per noi, arricchendoci con la sua poverta. Cosi dobbiamo
riscattare da ogni colpevole distrazione e da ogni interessata dimenticanza cio che € intrinseco alla fede in Gesu
Cristo; ...e quindi tutt’altro che opzionale. Cosi dobbiamo riconoscere che & I'imperativo evangelico del “Va’ e fa’
lo stesso” ad attivare e alimentare questa opzione che nobilita le nostre Chiese. L’“opzione per i poveri” deve
attravessare tutte le nostre strutture e priorita pastorali, il nostro tempo e la nostra preghiera, i nostri piani
pastorali e le nostre finanze. E chiaro che non si esclude nessuno: i ricchi (da noi sono ancora pochini...) non si
sentano esclusi dal Regno di Dio e dalla comunita del Regno (la Chiesa). Soltanto sappiano che se non si fa
questa opzione per i poveri e per i piu vulnerabili si resta fuori.

Lazzati — lo sinceramente ti ringrazio per quanto hai fatto per edificare la Chiesa brasiliana su questa fedelta
alla novita del Vangelo. Per certi versi la nostra Chiesa italiana viene da una formidabile tradizione di carita; la
dinamica del farsi prossimo, la sua delicatezza e il suo rigore, la sua discrezione e il suo coraggio sono frutto
bellissimo dello Spirito di Gesu e dei suoi santi. Anche oggi la carita della Chiesa italiana brilla per dedicazione e
ardore: talvolta mi sfiora la sensazione di qualche indugio. Forse perché I'impatto con le mille forme della
poverta e la concreta passione per i poveri ancora non trovano quello stile fermo e delicato per parlare a quanti



sono i principali produttori di poverta. Forse anche per via di questi indugi, sento che la nostra tradizione di
carita ancora puo crescere...

dom Helder — Guarda, sto contemplando dall’alto le Chiese brasiliane; anzi le vedo dal di dentro, in tutta la loro
piccolezza e poverta, tra lentezze e vitalita. lo credo che loro possono accarezzare la Chiesa italiana insistendo
su due intuizioni scolpite nei volti di tanti testimoni e sigillate dal sangue di tanti martiri. Anzitutto continuando
ad essere una Chiesa povera e sofferente. Torneremo ad amare la piccolezza e la poverta? Rimarremo in
ascolto del Concilio quando dice che “cosi come Cristo consumo l'opera della redenzione nella poverta e nella
persecuzione, cosi la Chiesa € chiamata a seguire lo stesso cammino, per comunicare agli uomini i frutti della
salvezza”? Anche Pietro qui non si stanca di ripeterci che, davvero, lui non aveva né oro né argento... E
contraddizione diabolica essere Chiesa che aiuta e serve, se non siamo Chiesa povera, sobria, solidale.
La seconda intuizione riguarda i poveri, le strutture di ingiustizia e la voce profetica della Chiesa. La carita non &
cieca, né paurosa; se le diseguaglianze e gli attentati alla dignita umana sono intollerabili, significa che la
Chiesa della carita di Dio non pu0 tollerare: per questo dobbiamo denunciare le strutture di ingiustizia, di
violenza e morte, vipere avvelenando la terra e i cuori, lupi terrorizzando e divorando piccoli e indifesi,
sfruttandoli e rendendoli “scartabili”. Quanta liberta e quale indipendenza da vincoli e interessi per poter alzare
la voce profetica che denuncia e difende, che unisce forze e intelligenze sensibili e incoraggia progetti in favore
della vita degna di tutti. Sai, Lazzati, anche da noi soffiano venti sinistri, quelli che impauriscono rendendo la
traversata quasi un incubo: di tanto in tanto accade che per mantenere relazioni di reciproco interesse con le
autorita pubbliche e quanti detengono il potere effettivo (...economico?), finiamo per tacere... Eppure
continuiamo ad affidarci alla caritd di Gesu, che sempre & crocifissa. Pur torchiata da tentazioni profonde, la
Chiesa brasiliana procede nel solco dell'intuizione de Medellin: “povera, missionaria e pasquale, libera dal
potere temporale e audacemente impegnata nella liberazione di ogni uomo e di tutti gli uomini”. Allora vi
doniamo qualcosa che & semplicemente buona notizia: la Chiesa & “avvocata della giustizia e dei poveri”,
“avvocata della giustizia e della verita”. lo qui non smetto di vegliare, come nelle notti del Concilio; e ascolto
soddisfatto le parole che Benedetto XVI ha appena consegnato alle Chiese latino-americane. Del resto, perché
non considerare intercambiabili “poveri” e “verita”? Optare per i poveri é optare per la verita; anzi € lasciarsi
attrarre e sedurre dalla verita, quella di Dio, dico, quella della vedova al Tempio: che € lo stesso. Verita, forma
di Dio, essere semplicemente senza avere nulla, poiché tutto € donato, dolce miracolo delle mani vuote. Solo in
quanto familiare con la verita di Dio e dell'uomo, la Chiesa solidarizza con i poveri, forma un solido con loro,
loro che sono “sacramento del peccato del mondo”: la Chiesa dell’opzione per i poveri é la Chiesa povera,
semplicemente. Che realmente “verita” e “poverta” siano sinonimi? Il vincolo & profondo; per questo da noi si
osa affermare che i poveri sono epifania di Dio: pensa che I'allora Card. Ratzinger pochi anni fa scriveva che “la
poverta € l'autentica apparizione divina della verita”...

Lazzati — Vedo che quassu continuano ad arrivare come in processione moltitudini di laici e laiche che nelle
vostre Chiese servono il Signore e cercano il regno e la sua giustizia. Li vedo rivestiti di panni umili e santita,
ancora delusi, non risentiti, per I'oppressione di mai sopiti autoritarismi clericali, straordinariamente consueti
alla responsabilita di coordinare “piccoli greggi” nelle periferie del mondo, tra fiumi e foresta. Sai, I'altro giorno
ne ho avvicinato un gruppetto che veniva dal nord del Brasile: chiedevo loro come dalle vostre parti era stato
accolto e praticato quel richiamo del Concilio sui laici che personalmente amavo commentare a tanti giovani e
dibattere con teologi grandi e piccoli del mio tempo. Rispondevano che mai ne avevano avuto notizia, che
comunque i padri conciliari incontrati quassu li avevano gia complimentati perché, a loro dire, avevano praticato
un protagonismo laicale degno della lezione conciliare, senza conoscerene la lettera. Perd mi resta certo
rammarico: tu lo sai, ho scommesso la vita intera, insieme a tanti, su quel “é indole peculiare dei laici cercare il
Regno il Dio trattando le realta temporali e ordinandole secondo Dio”. E tu mi confidi che la responsabilita
laicale in Brasile & pil avvezza a “coordinare la comunita cristiana” che a “ordinare le realta temporali”... E cosi?
Eppure ricordo di aver letto e di aver incitato tanti giovani a meditare quella perla preziosa di Puebla circa la
figura del laico: “Uomo di Chiesa nel cuore del mondo e uomo del mondo nel cuore della Chiesa”...

dom Helder — Hai colto nel segno. Gia sento dire che i vescovi latino-americani e caraibici hanno lamentato in
Aparecida tradimenti e ritardi, involuzioni e regressioni in rapporto all’istanza di rinnovamento ecclesiale
espressa nell’evento conciliare. | toni si fanno inusuali, piu congeniali al mio stile, quando, sgusciando da certa
“prudenza”, azzardano un: “Lamentiamo sia alcuni tentativi di tornare a certo tipo di ecclesiologia e spiritualita
contrarie al rinnovamento del Concilio Vaticano Il, sia alcune letture e applicazioni riduttive del rinnovamento
conciliare; lamentiamo l'assenza di una autentica obbedienza e dell’esercizio evangelico dell’autorita, delle
infedelta alla dottrina, alla morale e alla comunione, il nostro debole vivere I'opzione preferenziale per i
poveri...”. Ancora non mi si & spento il sogno! Come desidero che le nostre Chiese apprendano dalla vostra
tradizione il gusto e il rigore della formazione dei laici; quante speranze e quante delusioni nel cuore di masse
torchiate dall’ingiustizia e dalla poverta, gemendo e supplicando una santita laicale che fiorisca nelle realta
ordinarie dell’esistere! Dico di quella santita nel trattare e nell’ordinare secondo Dio il bene (comunel!) della
terra e dell’'acqua, di quella santita nell’inventare quella “una sola carne” che dice bene il nome santo di Dio, di
quella santitd nella competenza professionale onesta e dedicata all’edificazione della polis e delle campagne...
Per farla breve, per svariate ragioni, nelle nostre terre la figura laicale appare nettamente sbilanciata verso
compiti tradizionalmente pastorali, nel campo dell’evangelizzazione e della catechesi, della liturgia e della carita,
diciamo domestica. La timidezza della presenza laicale nelle “realtd temporali”, la desuetudine a cercare i il
regno di Dio, certa incompetenza nell’ordinarle secondo Dio, hanno conosciuto scalfiture e scossoni
nell’esperienza delle comunita ecclesiali di base e nel protagonismo laicale legato all’istanza della liberazione.



Non voglio tediarti, Lazzati; so che vai a nozze con certe riflessioni e hai cucito vestiti di gala per la “tua” Chiesa
italiana. Lo senti, l'incanto della presenza laicale nelle comunita e il triste disertare le realta temporali mi
spingono a dirti due parole su “il senso e la storia”, su “la salvezza e I'anima”. Secondo quel metodo che da
un’illustre tradizione europea abbiamo appreso, la Chiesa e giudizio sul mondo. E si tratta di giudizio che é figlio
di un vedere analiticamente disincantato e padre di un agire che trasfigura la storia e la colora persino con i
colori del martirio. Gia, ma quali i tratti propri del giudicare cristiano? Parola testimoniale e profetica che
illumina, denuncia, purifica, promuove e libera. La vita di Gesu nella nostra gente giudica gli assetti e le
movenze del mondo. La forma del giudizio & dunque quella di Gesu, non altra: da qui I'onere di un giudizio che
comunichi la buona nuova della dignita umana, della famiglia, del lavoro, delle scienze e della solidarieta con il
creato. Per ogni dimensione delll'umano esistere il giudizio cristiano segnala la forza inquietante e sanante
dell'inedito evangelico. Nella storia di Gesu, grazia e forma del vivere cristiano, la giustizia di Dio giudica il
mondo nelle sue dolorose storpiature e nelle sue goffe contraddizioni. Dedicazione alla ricomposizione delle
fratture, passione per la verita del mondo, sacrificio per la liberazione da ogni schiavitt sono i nomi di battaglia
del giudizio evangelico. Il giudicare evangelico salva, sempre. La nostra gente lo sa; gli atti e le passioni delle
nostre Chiese tengono casa nella familiarita con Gesu. Certo, ancora invochiamo il sostegno di un pensiero
teologico e il dispiegamento di itinerari formativi che introducano obiettivamente il vissuto piu popolare a
questa familiarita/intimitd con Gesu. Solo allora il “giudicare che salva” sara dissequestrato dalla deriva
moderna di una militanza ideologica; e, insieme, sard messo al riparo da una ipoteca spiritualistico-emozionale
che prosciuga la rilevanza sociale della testimonianza cristiana e ne tramortisce I'indole profetica. Il “giudizio
che salva” viene dal vedere. Soltanto sentinelle pazienti e qualificate vedono: sguardo penetrante, sino a
cogliere i nessi piu intimi, costeggiando microcosmi e macrocosmi dove avviene la vita degli uomini e dei popoli.
La “crisi del senso” (e anche da noi non si scherza...) deve essere rinvenuta nelle sue radici e nelle sue
strutture sociali, economiche, politiche, “visto che” (qui giustamente sta I'onere del vedere) non si da senso se
non nelle esperienze pratiche dell’esistere, esperienze sempre determinate socialmente, economicamente,
politicamente... Stringo i pugni e congiungo le mani perché non ci siano cedimenti a derive intimiste e
destoricizzanti, quasi che si possa discernere il senso e riconoscerne la crisi al di qua di una visione e di una
critica del sociale, dell’economico, del politico in cui I'esistere di uomini e donne e il cammino dei popoli si
dipanano cercando e accogliendo il senso  dei giorni che vanno e che vengono.
Come ai tempi di Samuele, questa parola di Dio & tornata ad essere rara, e visioni non sono piu cosi frequenti,
ma ti assicuro che la lampada di Dio non e spenta. Ancora c’e dell’'olio nella lampada di Medellin: allora
avevamo quasi anticipato teologia e utopie politiche. Raccoglievamo con mani materne una devozione popolare
avvinghiata a una figura di Cristo che finiva per legittimare la convinzione che la salvezza personale si realizza
nella passivita e nel dolore della sottomissione. | sismografi ecclesiali (e non solo quelli) hanno registrato la
scossa: qualche tremore ancora si fa sentire e ne siamo fieri. L'incarnazione e I'opera salvifica di Gesu furono
deprivatizzati e finalmente riferiti alla liberazione storica dei popoli oppressi. La relazione con il Cristo Salvatore
non poteva piu essere mero affare dell’anima; piuttosto, da li nasceva una responsabilita sociale e politica delle
comunita cristiane con relazione alla situazione di ingiustizia e poverta. Adesso, tra globalizzazione e (suoi)
pentecostalismi, la salvezza sembra tornare ad essere concepita in termini di questione dell’anima, di cura e
salute dell’anima. Piu che il popolo oppresso (e ti garantisco che ancora lo €!), sembra essere I'anima ferita a
dover essere liberata. La comunione ecclesiale continua ad essere cercata, ma, credo, piu per una cura degli
affetti ammalati che per un agire divino che sprigioni forze liberatrici per poveri e popoli oppressi. Il riferimento
a Gesu non é sparito, ma lo si cerca in un gesto rituale che sembra sterile, non abile a generare un agire
testimoniale coraggioso. Gesu sembra “piu” presente nel tabernacolo che nel povero. La storia di lui assorbita
nella presenza sacramentale...

Lazzati — Mentre parlavi vedevo le schiere di santi padri che passeggiavano, ancora cantando il Vangelo del
Signore Gesu. Sempre mi avevano attratto e emozionato per quell’audacia apostolica: avevano letto e accolto il
Vangelo, e non qualcos’altro, nella lingua del mito e della filosofia; I'avevano interpretato e trasmesso osando la
vigile assunzione della cultura e delle sue lingue. La loro impresa non puo essere dimenticata: € esemplare. Da
qualche anno la nostra Chiesa italiana ha mosso passi importanti per onorare questa eredita elaborando un
“progetto culturale”: temi antichi, parole d’ordine che vanno e vengono tra “Vangelo” e “cultura”, pensieri
raffinati e sfide missionarie che si incrociano e si sostengono vicendevolmente. Il cristianesimo é la rivelazione
di Dio in Gesu, accolta nelle pieghe culturali, nelle fibre di una umanita concreta, storicamente situata e
limitata. La coscienza teologica e la santa pratica di buoni missionari ci ammaestrano: gravissimo I'equivoco di
presupporre un cristianesimo allo stato puro, che possa prescindere da qualsiasi determinazione storica e da
qualsiasi configurazione culturale. Sarebbe “insultare” quella carne del Figlio Salvatore che i santi padri hanno
difeso con la lingua greca e latina e con il sangue del martirio, sarebbe contrario alla logica dell’incarnazione
sognare un Vangelo distillato, puro, che possa essere offerto (imposto, non €?) qui e la per poi essere rivestito
culturalmente.

Te lo leggo negli occhi: “inculturazione del Vangelo”, “evangelizzazione della cultura”..., tu che guardi dall’alto e
non sei certo a disagio nel danzare tra il credere della gente e il pensare teologico intorno a Vangelo e cultura,
tu cosa dici? Come le Chiese brasiliane che ami si muovono, cercano, vivono questa sfida?

dom Helder — Lasciami aprire il cuore; del resto, arrivando quassu ho incontrato donne e bimbi dai tratti
indigeni, di quelli che qualche benpensante “cattolico” affermava che non avessero I'anima; ho visto volti
lucidati e scavati dal sole dell’Africa, mani ancora piagate da antiche catene. Sono qui con noi, ...loro che,
privati di tutto, hanno aperto I'orecchio alla novita di Gesu custodendo tenacemente una cultura che ...non é
errata. Cio che é differente non € errato. La cultura non € lusso per i ricchi, la cultura corre per le bocche



secche, per le mani stanche e i corpi afflitti dei poveri, abita il grembo malamente visitato di donne esauste,
stringe come in una morsa il futuro negato di bimbi che non studiano, soccorre le membra malate che non
possono permettersi tutta la chimica della medicina. La cultura edifica, e se mi ritrovo afflitto o malato negli
affetti e nel corpo, essa mi garantisce un rimedio: narrazioni che esorcizzano la paura e cantano la prodigalita
di fiumi e foreste, ritualita che raccolgono forze e spiriti per la vita e per la morte, senso del vivere e del morire
che sempre ospita una risposta al “Da dove vengo? Dove vado?”...
Vedi, il Vangelo non giunge mai illibato in una terra, nemmeno vi arriva soltanto “accompagnato” da una
cultura, quella di chi, avendolo ricevuto e interpretato e accolto, lo trasmette. Il Vangelo arriva gia sempre
interpretato cosi e cosi praticato. A volte viene a fecondare una terra, la nostra, offuscato da troppo incenso e
appesantito da molte spade. E quella terra, gia ricca di non pochi semi del Logos, accoglie il Vangelo temendo il
fascinoso dell'incenso e il tremendo del filo delle spade: ubriaca di sacrifici di sottomissione a un Dio che la fa
ubriacare di sangue. Oggi parliamo tanto di “evangelizzare la cultura”, incitando alla sfida di una decisa
seminagione di valori evangelici negli ambienti produttori di cultura. Che si investa tanto sulla evangelizzazione
della cultura viene anche dallo stato di obiettiva mediocrita in cui, da noi (da voi, non so...) versa la cultura e,
relativamente, la gestione della cosa pubblica nei suoi vari poteri. Ma, io e altri da quassu e da laggiu lanciamo
un allarme, un invito al discernimento: che I'enfasi sull’“evangelizzare la cultura” non sia sintomo di un
disimpegno o di cedimenti nella prioritaria impresa, sempre precariamente riuscita e stentatamente praticata

durante cinque secoli: ...I'impresa di “inculturare il Vangelo” nella storia e negli assetti/forme propri
dell’esistere dei popoli e coscienze. Senza che “evangelizzare la cultura” nasconda la strategia fatale di un
azzeramento degli assetti e della forme religioso-culturali dei nostri popoli... Ti sto stancando, vero?

Lazzati — No, anzi! Mi ero un attimo distratto osservando certo viavai di gente la nelle tue terre: sembra quasi
che sia in corso un esodo dalle chiese verso “cose” che da qui sembrano garage, capannoni, templi. Dove
vanno? Perché vanno? Sento parlare di neopentecostalismo, di moltiplicarsi sconcertante di sette dalle
innumerevoli denominazioni, quasi da fare invidia alla discendenza di Abramo... Curioso: da noi, da quanto mi
dicono, molti escono, credo cercando pascoli di liberta o affaticati da stili religiosi un tanto imbastititi; ma,
uscendo, solitamente non entrano in altri recinti ecclesiastico-religiosi... Come la sollecitudine pastorale delle
chiese brasiliane sta leggendo questo esodo? E tu, dom Helder, credi che un’analisi profonda possa far fiorire
indicazioni sapienti e buone per la nostra Chiesa italiana?

dom Helder — Non sono mai stato avvezzo ai trattati, a quell’approccio speculativo che, peraltro, tanto bene
ancora puo fare alla comprensione dei problemi. Resto piu affine a quella intelligenza che sgorga dal racconto.
Un giorno un mio collega, vescovo nel nord del Brasile mi chiede: “Ma perché i poveri non stanno pit con noi?
Perché se ne vanno e riempiono garage e capannoni e templi?”. E stato un lampo, risposta che non veniva da
me, ma dalla saudade del Vangelo: “Perché noi non stiamo piu con loro!” Eh, caro Lazzati, & cosi. Nelle
campagne e nelle periferie la presenza di sacri rappresentanti del divino € ormai massiccia. Per la nostra gente
il messaggio risulta chiaro, in fondo quello desiderato da una vita, atteso dalla notte dei giorni di abbandono e
miseria: il sacro sta visitando e raccogliendo la mia storia di stenti, la mia vita lacerata, e viene a consolarla
secondo la sua lingua originale. Capisci? Il sacro (rappresentato dal pastore di turno) nell’ordinario povero e
stentato delle case e nelle devastazioni dei cuori: chi non gradirebbe una visita dal sapore “divino”, a maggior
ragione quando la gente, la nostra gente e sfornita degli strumenti per discernere la visita di un sacro
tremendamente ambiguo e quella del Vangelo della grazia e della liberta? Tra i poveri, € vero, alcuni non
stanno pit con noi, non perché non vogliono piu bene a Gesu, ma perché noi non stiamo piu con loro..., forse
esageratamente occupati ad evangelizzare la cultura... E poi, credo proprio che ormai le nostre Chiese siano
mature per affrontare la questione che la Conferenza di Aparecida ha intuito e, forse, con eccessiva timidezza
sviluppato: la questione della “comunione ecclesiale”. Da qui saltavo di gioia che neanche il Battista nel ventre
di Elisabetta quando Maria, gia feconda del Figlio benedetto, visitd lui e sua madre; si, saltavo di gioia.
Finalmente mi giungevano piu che brusii, non le solite mormorazioni incattivite; sentivo dire di un primato del
discepolato (credo voglia ancora dire “seguire Gesu”) e che i discepoli, in quanto tali, sono missionari. Ma la
novita che quasi mi commuoveva era la centralita della “comunione dei discepoli”. Avevamo osato tanto,
finalmente: la comunione dei discepoli quale forma propria del discepolato e soggetto autentico della missione.
Cosa avevamo osato! Gia, perché l'intuizione ora esige una rigorosa e coraggiosa revisione della figura di
Chiesa, alla luce dell'indimenticabile Vaticano Il e della tribolata e conflittuale tradizione latino-americana.
L’occasione & ghiotta, giustamente per disincagliare la Chiesa e le coscienze da contrapposizioni pregiudiziali:
da un lato stili autoritaristici e assetti clericali che resistono di fatto alla novita conciliare, dall’altro I'enfasi
ideologica sulla “base”, contraendo in istanze democraticiste la singolare e evangelica ricchezza della
comunione ecclesiale. Il compito € arduo, ma non possiamo peccare contro la luce: la nostra tradizione e le
nostre profezie hanno qualcosa da dire circa la configurazione della Chiesa in termini di comunione. Si, proprio
noi, che per cultura abbiamo nel sangue un senso altissimo dell’autorita ecclesiale (e non solo...), noi
scommettiamo sulla dinamica della “comunione”: dimensione costitutiva del discepolato e condizione ultima
della evidenza salutare della sua testimonianza. Certo che qualche scoraggiamento lo si avverte: quanti e quali
snodi per declinare la fondazione cristologico-trinitaria della comunione in una articolazione dei luoghi/strutture
del corpo ecclesiale? Impressiona la resistenza di strutture pastorali clamorosamente obsolete, il loro vincolo
nativo ad un ambiente rurale, la loro trasposizione in un contesto ormai decisamente urbano, il loro intrinseco
riferimento ad un modello di Chiesa “disabituata” alla comunione e “disimpegnata” nella missione...

Infine, dietro questo esodo preoccupante e triste, intravvedo qualcosa che ha a che fare con la liturgia. Noi
siamo cresciuti sapendo molto bene che la novita conciliare quanto alla Chiesa mistero, quanto alla Chiesa
popolo di Dio affonda le sue radici in terreni fertili, non da ultimo in monasteri dove la liturgia osava un canto



nuovo, un celebrare che riscattava il mistero cristiano dalla sacralita ambigua di un divino indistinto, che si
piegava verso il frutto proprio dell’Eucaristia, che € dire, la comunione dei discepoli... Da noi, ancora non é
sopito il gusto quasi istintivo di liturgie che, per la loro virtualita propria sprigionano la memoria passionis, la
memoria affettuosa e grata della passione del Signore che fa un “solido” con le storie di passione di chi sa bene
della croce. A volte la memoria passionis che pervade le nostre liturgie tanto si distende a coprire le passioni di
popoli e persone, che quasi si penalizza quella prophetia salutis che appartiene al proprium della liturgia
cristiana. Se riuscissimo a coniugare memoria passionis e prophetia salutis! Sperando che non venga svenduta
questa bella tradizione che volentieri le nostre Chiese vorrebbero donarvi... La memoria passionis, asse
portante della liturgia, resta a volte pericolosamente debilitata: e pare scomparire la commossa memoria
evangelica del sangue dei martiri. E del sangue di Gesu... Da qui non credevo ai miei orecchi quando nel 2005
(era un giovedi santo...), passai il giorno intero in una grande citta del mio Brasile: tra Messa crismale e Messa
in coena Domini in due comunitd, nemmeno una volta sentii pronunciare il home di Mons. Romero. Non un
ricordo, non una preghiera, non un ringraziamento: ed era il 25 anniversario del suo martirio...

Lazzati — dom Helder, un’ultima parola. Qui cominciano ad apparire giovani seminaristi e preti, laici e religiose
che sembrano conoscere piu il catechismo che la Parola di Dio; I'onere del pensare teologico non sembra piu di
casa nei cammini formativi di quanti assumono un ministero a favore della Chiesa del Signore. Forse che le
turbulenze createsi intorno alla teologia della liberazione abbiano dissuaso molti dall’osare ancora un pensiero
teologico e irrigidito altri in un pregiudiziale sospetto o persino censura? Possiamo attenderci qualche piccolo o
grande dono dalla teologia che nelle Chiese brasiliane viene elaborata?

dom Helder — Si, & bene attendere un dono; nonostante certo scetticismo strisciante o persino dichiarato. Non
saprei come spiegarti... Forse € meglio che ti legga un paio di pagine, consistenza di comprensione teologica del
mistero trinitario di Gesu, sapori di un pensiero cresciuto e maturato all’'ombra dell’esperienza evangelica della
compassione solidaria per i poveri: e la conclusione di un testo che ho visto tra le mani di un seminarista dei
nostri.

“La verita teologica di Gesu, la verita cristologica di Dio. Quest’'uomo é il Figlio che ci salva. ‘Umano cosi
soltanto puo essere il Figlio; € questa umanita che identifica Dio’: cosi confessarono quelli del Nuovo
testamento, alla luce della Pasqua di lui, che era la Pasqua loro. Questa umanita singolare, tanto inedita e folle
che tutti si scandalizzano, tanto graziosa che viene voglia di benedirla, tanto sofferta e crocifissa che sembra
proprio maledetta da Dio, ... questa umanita singolare di Gesu identifica il Figlio. Questo uomo ¢ il Figlio di Dio,
I’Alleato la cui vita trasborda dalla stessa vita di Dio. Fu vista, udita, toccata questa umanita, nella singolarita
inedita della sua forma agapica; e nel suo principio intimo che & una relazione unica con Dio nello Spirito della
koinonia. Fu cercata, questa umanita, per la novita della sua dimora: cercata per prenderla, cercata per
lasciarsi prendere, e lo seguirono e lo tradirono nella sua solidarieta kenotica con gli uomini. Questa umanita
cosi entrava nel mondo; passando per la porta stretta dei poveri, sempre; in cammino verso Gerusalemme,
costeggiando ogni margine del cammino, prossimo e solidale con ogni ‘Se tu vuoi, puoi guarirmi’ e sempre
domandando ‘Cosa vuoi che io ti faccia?’.

Nella sua compassione solidale, nella sua dedizione per l'altro di ogni margine e di ogni sepolcro, ecco il
riverbero della sua relazione originaria con il Padre: questo umano identifica Dio. Dio & cosi: originaria relazione
di dedizione per l'altro. Quelli della nostra terra e del nostro tempo stanno vedendo, udendo, toccando questa
stessa umanita? La Chiesa, corpo reale di Gesu Cristo, entra nel mondo e in esso permane cosi, al modo di
Gesu? Siamo umanita singolare, partecipazione all’'umano singolare di Gesu? Sulle labbra di chi soffre e spera al
margine di ogni cammino tra le periferie e il centro del mondo, si schiude la meraviglia che gia € consolazione e
liberazione? Loro cominciano a sillabare e cantare: ‘Umani cosi soltanto possono essere i figli?’. Solo
recuperando la vista, solo uscendo da prigioni e sepolcri, solo udendo la palavra ardente della misericordia, loro
possono riconoscere con gratitudine che questo ‘umano’ identifica I'agire di Dio: il suo stesso essere. A
condizione che il cosi di questo ‘umano’ abbia la forma dell'umano’ di Gesu di Nazareth...
Quest’'uomo ¢ il Figlio che ci salva. Nella storia di Gesu si rivela e realizza la verita del Figlio, originaria relazione
di obbedienza/consegna al Padre nello Spirito. Nella storia di Gesu il mistero trinitario si realizza liberamente in
favore degli uomini, introducendoli nella stessa dinamica della vita divina. La salvezza ha il suo principio nella
liberta di Gesu che appella e riforma la liberta degli uomini. La verita non sopporta di essere identificata in
qualsiasi dottrina che esali il cattivo odore di tradizioni umane; essa non € una formula. La verita € parola che
arde negli occhi, nelle mani, nel silenzio. La verita & occhi e mani ardendo nella parola folle e inedita di Gesu. E
lei che libera... Nessuna salvezza fuori della libertd di Gesu, nessuna salvezza se non quella che sta nella liberta
di Dio identificata per sempre dalla libertad di Gesu, quella che sta nella libertd di uomini e donne interrogata e
trasformata dalla liberta di Gesu. Nella storia di Gesu arde la verita teologica del Figlio, il Cristo Salvatore, ‘si’ di
ogni promessa di Dio, ‘no’ ad ogni superbia radicalmente religiosa del’uomo. Negli occhi e nelle mani di Gesu
risuona cosmicamente il ‘no’ ad ogni menzogna che stropiccia e rovina la verita di Dio. Nella storia di Gesu arde
la verita cristologica di Dio.

La coscienza degli uomini delle nostre terre e dei nostri tempi, la coscienza di quanti attendono la parola
evangelica, di quelli che si dispongono ad accoglierla, che la annunciano e la testimoniano..., infine, gli uomini
che noi siamo..., questa coscienza ha voce inconfondibile: grida che commemorano o lamentano I'assenza di
Dio, diciamo la sua morte, gemiti di sofferenza che lascia la terra ubriaca di sangue. La spada del potere e
I'incenso della religione sono implacabili; e quando stringono diaboliche alleanze, uccidono: uccidono Dio e
uccidono gli uomini, senza vergogna. Anzi, non potendo uccidere Dio, il quale sempre pare avere una riserva di



vita, ecco che uccidono quanti hanno il profilo di Dio, quanti pit assomigliano a lui: i poveri. E Ii che si ode il
grido dell'assenza di Dio, € Ii che si ode il gemito della sofferenza di oppressi e sfruttati.
Ogni sapere teoldgico che abbia dignita garantita dall’affectus fidei, ogni intelligenzia della fede che sgorghi
dall'lamore per Gesu, torni, pertanto, alla storia di Gesu. Cio significa coltivare quella memoria evangelica che
conserva con emozione I“entrare del Figlio nel mondo’ (cf. Eb 10,5). Si entra nel mondo passando per le
periferie; lui entro nel mondo passando di li, per la porta dei poveri. E passando anzitutto di li, vide e senti
compassione, saziod e evangelizzo, denuncio la menzogna su Dio e sull’'uomo, poiché di questa menzogna loro, i
poveri, sono il frutto: ‘sacramento del peccato del mondo’. Li ha preferiti, si € identificato con loro, li ha collocati
al primo posto; anzi, riconobbe il ‘primo posto’ che loro spetta. Giunse fino al centro in loro compagnia. Al
centro politico e religioso, al centro di ogni uomo, lui viene accompagnato da loro: rimanendo con loro, in
mezzo a loro: sempre ‘posto tra i malfattori’, i mal-fatti e i mal-fattori. Nella compassione solidale con il grido e
il gemito dei poveri, nella preferenza per loro, Gesu esprime la sua divina contrarieta al peccato del mondo: non
accetta questo disordine, rovina del mondo voluto e desiderato dal Padre. Nellumano’ di Gesu arde questa
verita di Dio: il nome santo di Dio finalmente pronunciato in una parola nuova che libera. Novita di lui: il nome
santo di Dio non uccide, il nome santo di Dio & agape. E cosi che il Figlio entrd nel mondo: il corpo di lui,
pienezza della divinita; la sua liberta, wvolontd di Dio compiuta tra grida e lacrime...
Salvezza e verita: I'intelligenza teologica del mistero di Gesu non ha risparmiato sforzi per chiarire la salvezza
in Gesu e la verita di lui. Nell’affectus fidei per il Signore Gesu, ‘restando con lui’ e con lui ‘entrando nel mondo’,
si viene ad ascoltare il grido dell’assenza di Dio, il gemito della sofferenza di oppressi e sfruttati. Siccome con
lui non si esce dal mondo, ma si entra nel mondo (trama articolata di strutture sociali, di fattori economici, di
strategie politiche, di dinamiche culturali, di tradizioni religiose...), crediamo che questa intelligenza teologica
del mistero di Gesu sappia valorizzare la salvezza/verita di lui in termini di ‘compassione del risorto’. La
salvezza ha la forma della compassione, la verita quella del risorto. Il cuore della pagina evangelica proclamata
e intesa dalla coscienza contemporanea potrebbe sensatamente ispirare una comprensione teologica del
mistero cristologico che evidenzi la compassione/passione di Gesu Cristo in relazione alla sofferenza della
storia; ...e che, di fronte al mondo che affronta il silenzio e la nostalgia del Dio assente (0 morto), metta in
risalto la resurrezione di Gesu Cristo, opera eterna del Dio vivo, del Dio dei vivi. La forma propria della salvezza
consiste nella compassione/passione di Gesu per gli uomini peccatori, sempre a partire dalle vittime, dai frutti
del peccato del mondo, che e dire, i poveri; nella resurrezione avviene la rivelazione/realizzazione piena della
verita di Gesu”.

Caro Lazzati, un’ultima parola, quasi a raccogliere queste scheggie di dialogo in cielo: sai, qui non ci si ammala.
Ma giu, ...ricordi? E il raffreddore non risparmia nessuno, lo si prende anche in Brasile: dagli starnuti che sento
la in basso le nostre amate Chiese devono essere un po’ costipate. Se poi & solo un raffreddore... Ma noi non
temiamo, vero? Si puo guarire..., lo sappiamo. Ho qui, piccolo dono per le nostre Chiese, un appunto di una mia
lettera dal Concilio. Guarda: “20 ottobre 1962. Oggi ho avuto un gran raffreddore. Ho reagito. Sono andato a
fare la ronda dei poveri (un giro nelle vicinanze del Vaticano, verso le 6 di sera) e sono tornato quasi guarito”.
Si guarisce cosi, anche se fosse piu di un raffreddore...

Don Mario Antonelli, prete “fidei donum” della diocesi di Milano. Ordinato nel 1985, laureato in teologia
fondamentale alla Gregoriana, professore in seminario a Milano, all'lSSR e alla FTIS. Dal 2004 “fidei donum” in
Brasile, risiedendo in un congiunto abitazionale in periferia di Castanhal (km 7) con 110 famiglie carenti,
insegnando Cristologia, Trinitaria e Antropologia teologica presso I'Instituto Regional de Formagao Presbiteral in
Belém do Para (70 km da Castanhal), nel nord del Brasile.



